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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo analisar a obra Tutameia – Terceiras Estórias, de 

João Guimarães Rosa, a partir de uma perspectiva sobre o engodo da palavra literária, e 

de como seus meandros tecem e elaboram a escrita. O estudo será mais detalhado a 

partir de três narrativas previamente escolhidas, intituladas “Hiato”, “João Porém, o 

criador de perus” e “Antiperipleia”. E é com base no pensamento do escritor francês 

Maurice Blanchot, que analisaremos a construção da escrita de Rosa diante de aspectos 

alicerçados por questões como: a impossibilidade da morte no espaço literário, a busca 

pela origem da palavra como direcionamento da escrita, a instabilidade e a 

fragmentação da narrativa, que nos conduz a uma imprecisão, bem como a ausência de 

ordem que se estabelece no universo literário, a que a escrita se submete, dentre outros 

aspectos. E é através dessas considerações que teceremos comentários a respeito das 

falas na construção dessa escrita, em que o espaço habitual da palavra, sempre disposto 

aos estabelecimentos de soluções críveis e de discursos que procuram ater-se ao 

verídico, encontra o ficcional, que se associa ao lúdico e ao fingimento, forças oriundas 

da linguagem literária, a desestabilizar tentativas de veracidade.  

 

Palavras-chave: Escrita; Palavra; Morte; Engodo; Tutameia. 
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ABSTRACT 

 

This works aims at analyzing the production Tutameia – Terceiras Estórias, by João 

Guimarães Rosa, from a perspective on the lure of the literary word, and how to weave 

its intricacies and elaborate writing. The study will be more detailed narratives from 

three previously chosen, entitled “Hiato”, “João Porém, o criador de perus” and 

“Antiperipleia”. It is based on the thought of the french writer Maurice Blanchot, we 

will examine the construction of Rosa‟s written on aspects of grounded by issues such 

as: the impossibility of death in the literary space, the search for the origin of the word 

as written direction of the instability and the fragmentation of narrative, which leads to 

an inaccuracy, and lack of order is established in the literary universe, that the writing is 

submitted, among other things. It is through these considerations that we commented on 

the speeches in the construction of this writing, in which the regular venue of the word, 

always willing to establishments credible solutions and speeches looking to stick to the 

true, is the fictional, which is associated the ludic and the pretence, forces arising from 

the literary language, attempts to destabilize the truth. 

 

Keywords: Writing; Word; Death; Deception; Tutameia. 
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Introdução  
 

Por absurdo que pareça, a gente nasce, vive, morre. 

Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois. 

Um escrito, será que basta? Meu duvidar é uma petição 

de mais certeza. 

 

Guimarães Rosa 

 

 

Quando tomamos a decisão de estudar João Guimarães Rosa, o primeiro 

momento foi o da vontade de repensar uma parte do trabalho de um escritor que sempre 

teve como maior objetivo a busca de uma língua diversa dentro da sua. Busca que é 

almejada por todo escritor, bem verdade, a de encontrar dentro da habitual expressão a 

sua própria. Mas podemos perceber em Rosa essa procura de uma maneira única, que 

deu resultados dos mais felizes diante de uma nova língua que se esboça em tessituras 

poéticas e diversas possibilidades em suas palavras. Essa procura, tão bem delineada em 

seu trajeto que começou com o livro de poemas Magma, de 1936, dá início então a uma 

sequência em que há passagens permeadas por essa natureza poética, aliada sempre a 

elementos que buscam revitalizar as expressões amortecidas pelo uso popular, a unirem-

se a diversos dialetos, revelando um caminho traçado sempre pela ousadia. Poderíamos 

mesmo dizer, o que não seria nenhum espanto para quem conhece o trabalho do escritor, 

que a língua sofreu um abalo em suas mãos, quando deixou a sua letra falar em direção 

ao desconhecido espaço da literatura. Essa experiência e vivacidade com a palavra 

sempre foi um dos apelos que mais nos trouxeram inquietações diante do trabalho 

inteiro de um escritor que recusou todas as facilidades das mesmices.  

Mas foi ao final de seu trajeto que encontramos um dos pontos mais instigantes 

para realizar nosso estudo sobre essa dita busca. Pois é em sua obra derradeira que 

veremos o encontro ainda mais acalorado com o poético diante de narrativas diminutas, 

da pequena expressão do traçado em excerto que foi o seu último livro publicado em 

vida. A reunião de quarenta breves estórias acrescidas de quatro prefácios, Tutameia 

(terceiras estórias), de 1967, apresenta não um fechamento ou conclusão da obra em 

sua posição cronológica final, mas talvez uma espécie de abertura, e por que não dizer, 

um novo olhar sobre todo o projeto acalentado, uma ainda procura que se arrisca pela 

estrutura dos fragmentos, do pequeno que dificulta sua apreensão. Ao optar pelo 

mínimo, ou melhor, pela redução do dizer, Rosa encontra mais um desvio a que levar 
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sua língua, e ter nesse lugar alguma possibilidade de achado, que parece ter sido 

acalentado durante todo o seu exercício.  

E foi também diante desse lugar a que relega sua narrativa, que vimos em 

Tutameia a oportunidade de um interessante mergulho nas infinitas possibilidades dessa 

fala reduzida em formato de estória. Dizemos inúmeras porque visualizamos um campo 

ainda mais aberto às múltiplas interpretações. E é diante desse jogo repleto de caminhos 

que buscamos adentrar a nossa então pesquisa, que procura estudar, em especial, o 

engodo e a imprecisão dessa palavra, e de como ela delineia o traçado da escrita, sendo 

capaz de suplantar a realidade e a credibilidade através de seus meandros. E diante 

dessa esfinge engenhosamente urdida, só poderíamos arriscar nossas tentativas, certos 

de que são apenas elaborações baseadas numa determinada perspectiva que, enquanto 

ponto de vista, sabe o seu lugar e seu limite diante do enigma, sempre tão vasto, amplo, 

aberto.    

Certos também de que, diante da proposta de adentrar algumas veredas desses 

traçados, estaremos buscando nessa palavra o esforço de uma escrita que se empenhou 

sempre em direção aos desvios das automatizações dos vocábulos e expressões, 

encontrando na diversidade as possibilidades de êxito, como os pedaços desse 

caleidoscópio que é Tutameia. Seu nome, inclusive, nos refere ao que encontramos de 

menor, de bagatela. Tanto que em seu primeiro prefácio, intitulado “Aletria e 

hermenêutica”, deparamo-nos com o que Rosa intitula de “anedotas de abstração”. 

Essas chamadas narrativas breves, ainda por cima cômicas, dizem-nos muito de suas 

falas entrecortadas, permeadas pelo humor e pelo descompromisso.  

E foi considerando a força dessa ideia na obra, que nos interessamos em refletir 

sobre a forma com que se delineia a escrita, e como o seu trajeto se inspira e motiva em 

direção à busca de que tanto já falamos aqui. Pensamos que partir também do ínfimo, da 

redução de expressão através da palavra poderia ser um caminho instigante para refletir 

sobre o livro. Nosso intuito seria o de encontrar algumas possíveis respostas, ou ainda 

perguntas, ao passear por essas pequenas abstrações, em seus quase vapores de dizeres, 

a respeito da desautomatização da fala a que subjugamos com o nosso uso constante e 

rotineiro, e de uma busca, aquela que se refere não apenas ao nosso caso específico a ser 

trabalhado, mas que diz respeito a todos os escritores, frente ao fazer literário.  

Diante desse empenho de estudar tais questões, deparamo-nos também com uma 

teoria que não parecia ser mais adequada, em que a literatura poderia ser analisada em 

sua própria essência e aspectos particulares. Durante os encontros com o grupo de 
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pesquisa do Prof. Dr. Cid Ottoni Bylaardt, e de suas constantes sugestões de leitura, foi 

possível ter como base um aparato teórico em que essas questões eram debatidas e 

esmiuçadas de modo a aprofundar ainda mais os aspectos que gostaríamos de localizar e 

analisar no livro de Rosa. E como pensamento fundamental para elaborar nosso 

trabalho, encontramos na obra do escritor francês Maurice Blanchot um discurso que 

prioriza a linguagem literária em seu aspecto próprio e imanente, trazendo à tona uma 

reflexão em que a palavra vai além de uma possível encenação, sendo o ponto em que 

apresenta um novo universo, demonstrando uma independência de possíveis 

necessidades de representação do mundo real. 

Para darmos um pequeno panorama do que pretendemos aprofundar em nosso 

trabalho, faremos uma breve explanação a respeito de alguns aspectos do pensamento 

blanchotiano, mais especificamente sobre alguns dos que serão devidamente abordados 

em nosso estudo. Para Maurice Blanchot, a linguagem literária tem suas peculiaridades 

diante da linguagem de que fazemos uso em nosso cotidiano, cuja clareza se destina à 

comunicação entre os seres. Essa dita linguagem que prioriza o entendimento estaria 

ligada à representação das coisas, à palavra útil que serve para que nos apropriemos do 

mundo, que o representemos com nitidez, no momento em que aniquilamos aquilo que 

nomeamos. Ela é impositiva, pois exige uma compreensão, sendo capaz de expressar 

precisamente o que deseja, como uma ferramenta, na concepção de Blanchot, em que “o 

que fala é a utilidade, o valor de uso, nela os seres falam como valores, assumem a 

aparência estável de objetos existentes um por um e que se atribuem a certeza do 

imutável.” (BLANCHOT, 1987, p.33). Ou seja, sua valia está ligada às assertividades e 

a possibilidade de sentido é o seu máximo aspirado, em que o ruído e o 

desentendimento seriam caracteres de que essa palavra, enquanto ferramenta de uso do 

homem, desejaria manter à distância.  

Por outro lado, a palavra trabalhada pela escrita literária, afastando-se 

completamente dessas funções, nos diz do que não está no mundo, do irreal e da ficção, 

da linguagem que não representa, mas que sempre sugere e evoca. Diferente de 

qualquer imposição e clareza que pretende a linguagem usual, ela é apenas uma alusão. 

“Por si mesma, ela é imponente, ela impõe-se, mas nada impõe.” (BLANCHOT, 1987, 

p.33). Essa suavidade nas sugestões convocadas por essa fala remete-nos a um universo 

em que nos deparamos com um vazio de sentido, pois não há referente exterior a que 

buscar nesse dizer. E dessa liberdade em que fica suspensa, a palavra literária só poderia 

encontrar os excessos expostos de sua natureza através da ambiguidade.  
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Essas inúmeras possibilidades são oriundas desse universo amplo que é o 

literário, em que o caos da infinidade se faz presente, destituindo a ordem e a verdade 

que poderiam estar relacionadas à palavra que se acostumou a servir ao sujeito racional. 

E essa questão da infinidade presente nessa linguagem é um elemento importante a se 

tratar aqui em nosso estudo, inclusive no próprio pensamento de Blanchot, por trazer à 

tona a relação que a palavra possui com a morte e seu caráter de finalidade. 

 O homem diante da morte vê nela a sua condição de repouso, como uma certeza 

de que finalmente irá descansar, dar um fim à sua existência. Isso é bem analisado por 

Blanchot em seu ensaio “A literatura e o direito à morte”, de A parte do fogo (1997), em 

que compara a palavra utilizada em nosso universo e a que se constitui como literária 

diante dessa questão. Para a nossa realidade, a morte é uma certeza tranquilizadora, e 

por isso também, nossa fala está envolta em uma necessidade de finalidade. Buscamos 

nas palavras os seus sentidos, no momento em que as pronunciamos. Mas segundo o 

pensador francês, essa urgência de trazer o entendimento ligado diretamente ao 

significante é uma espécie de ideia absurda, ao acreditarmos que resgatamos o referente 

pela palavra, quando na verdade, aniquilamos a existência desse ser, para que venha 

forçosamente à expressão apenas o que ele quer dizer. Falar, portanto, seria como 

evocar mortos, chegando aos dizeres apenas definições já privadas de cada essência.  

Ainda segundo o escritor francês, diante do universo literário, a palavra não 

procura mais um referente exterior, pois a sua essência é da própria natureza da escrita, 

e o que antes era resgatado pela morte, desconhece tais objetivos, suspendendo-a a um 

estado em que as conclusões e as finalidades não mais assombram. O que assombra, 

agora, é exatamente essa suspensão que induz ao universo literário, já que a ordem 

promovida pelas conclusões e entendimentos foi rompida. E se não há mais 

possibilidade da morte, o que existe é uma grande diversidade aliada ao caos. A riqueza 

da palavra expande-se então em sua multiplicidade de caminhos, sem ater-se a qualquer 

entendimento previamente delimitado. Por isso adentra uma região em que o poder e o 

saber que antes continham os discursos dos homens são agora relegados em nome de 

um exercício que trabalha em direção a si mesmo, priorizando a ausência dos valores e 

das verdades que no universo racional podem ser considerados prioridades.  

Desses valores, encontramos inclusive no já citado primeiro prefácio de 

Tutameia, em que compara as narrativas às anedotas, as citadas piadas curtas que são 

descritas pelo próprio Rosa “como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia.” 

(ROSA, 2001, p.29). Ao sugerir ser assim também aquilo que narra, induz-nos a pensar 
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no efeito que possui ao brilhar fugazmente, sem nenhuma serventia que vá além de 

simplesmente seguir suas ações. As funções de compromisso com qualquer outro estado 

foram suprimidas. Por isso afirma que “A estória não quer ser história. A estória, em 

rigor, deve ser contra a História.” (ROSA, 2001, p.29). Diante das tentativas de 

veracidade contidas nos referidos relatos históricos, que buscam resgatar os 

acontecimentos através da memória, fazendo uso da palavra para relembrar tais 

momentos com a maior tentativa de precisão possível, teríamos as narrativas 

devidamente funcionais, com o intuito de arquivar os ocorridos do passado. Mas a 

literária desvia-se dessa e de qualquer outra função, apartando-se de comprometimentos. 

Por isso a sua trajetória não pode ser comparada ao que se busca do exterior em direção 

ao texto. Seu percurso, como já o dissemos, encontra o seu próprio movimento, como as 

rápidas anedotas que encantam pela graça e também absurdo, deslocadas de qualquer 

atestado de verdade, tendo diante desse distanciamento a fuga da racionalidade, da 

ordem e do saber.   

Essa nova condição a que a palavra é submetida revela outros objetivos diante de 

sua estrutura, pois ao adentrar o universo literário, além de expandir-se à multiplicidade, 

a linguagem também se encaminha a uma espécie de pureza. O seu ideal, diante das 

tentativas de amarras desfeitas dos antigos sentidos exteriores, seria como encontrar um 

novo frescor, um dizer em que o homem não houvesse ainda tocado, sequer utilizado. O 

momento em que a palavra estaria ainda a formar-se, independente da vida que a 

antecede, em um estado de origem que ainda não se pôde conhecer, afinal, “como me 

voltar para o que é antes, se todo o meu poder consiste em fazer o que é depois?” 

(BLANCHOT, 1997, 315). Essa angústia que a linguagem carrega parece ser uma 

pergunta pertinente diante de uma busca que é intrínseca à própria literatura. A de 

encontrar um espaço em que o dizer não sofreu com o uso constante das expressões, 

nem se prendeu aos sentidos. Seria algo além de esquivar-se do mundo, mas de almejar 

o momento em que o homem sequer tocou a palavra. Como se ela não tivesse existido, 

recém-criada e bem-vinda. Mas o momento da linguagem é sempre o depois do homem 

e de seus feitos. E o que é tecido pela escrita é um caminho em que esse instante 

posterior é desviado, enquanto os olhos da ficção estão sempre voltados ao antecedente. 

A escrita segue como se estivesse andando para trás, em busca de um momento 

idealizado, que não chega, mas se aproxima sempre quando transforma os dizeres gastos 

como ferramentas em novas possibilidades. Algo que a palavra poética procura 

incansavelmente, e aqueles que se arriscam a ela, como ainda nos dizeres de Blanchot: 
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“Porque se interessam pela realidade da linguagem, porque não se interessam pelo 

mundo, mas pelo que seriam as coisas e os seres se não existisse mundo; porque se 

entregam à literatura como a um poder impessoal que só busca tragar-se, submergir-se.” 

(BLANCHOT, 1997, 320). Esse mergulho incondicional fala-nos bastante de encanto e 

todas as seduções a que os dizeres esquecidos dos compromissos racionais convidam.  

E toda essa necessidade que a linguagem literária possui de submergir em suas 

próprias questões, buscando sua infinidade de possibilidades, é ainda mais instável, pois 

há um entrelace entre suas verdades e mentiras, embaralhando sempre o seu terreno 

impreciso. E é através dessa capacidade que a palavra literária possui de enganar e criar 

novas realidades, a delinear e construir o caminho caótico da escrita, que buscamos nos 

ater em Tutameia. Procuramos saber como esse dizer que se alheia das comunicações e 

dos seres, e que busca ser o próprio sentido em si mesmo, isolado da existência mortal, 

consegue elaborar uma narrativa que desestabiliza seu discurso, suplanta a realidade 

através de outra, sendo o trajeto de um trabalho desprovido da ordem comum que seria 

estabelecida pelos discursos assertivos.  

Para isso, nós estruturamos o trabalho em três capítulos em que selecionamos 

também três narrativas, no caso, “Hiato”, “João Porém, o criador de perus” e 

“Antiperipleia”. Tal escolha, instigada pelos questionamentos que essas estórias 

suscitam, foi para que pudéssemos delinear com mais profundidade esse percurso em 

que a escrita evidencia os engodos e meandros de sua fala. E é ao encontro também de 

tramas que traçamos o nosso primeiro capítulo, “A palavra e seus abismos: céu e 

inferno na escrita de „Hiato‟”. Este conto em que nos detemos na primeira análise, 

“Hiato”, evidencia a descrição de uma caminhada percorrida pelo narrador e dois 

acompanhantes ditos vaqueiros, em uma descrição paradisíaca de paisagens ditas 

luminosas, em que os três parecem comungar harmonicamente. Tal intimidade e 

tranquilidade sentidas não demoram muito tempo quando os três se deparam com a 

figura de um touro de aspecto demoníaco. A partir dessa aparição, que surge como uma 

lacuna em meio ao paraíso da paisagem, a abalar o narrador e seus companheiros, 

mesmo que tentem disfarçar que não, é que buscaremos encontrar o desenvolvimento de 

nossas questões. De como uma palavra apegada às certezas como a do narrador 

fragiliza-se diante do ser escuro, como a evocar uma falha que todos naquele cenário 

pareciam querer omitir. E é a partir desse relato instável do vaqueiro que buscaremos 

analisar como ocorrem os limites entre a ficção e a realidade emitida pelos fatos 

contados, encontrando na desestabilização de seu discurso o caminho para esmiuçarmos 
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a elaboração dessa escrita, que sugere oscilar entre a linguagem cotidiana e a literária, 

instigando questionamentos a respeito do uso da palavra nesses dois espaços em que ela 

sugere transitar. Dessas propostas, vislumbramos também a discussão a respeito da 

impossibilidade da morte na palavra, e de como a sua presença evoca uma ausência de 

valores e saberes, tendo na figura do animal uma gama de elementos a respeito da 

escrita. Dentre eles, a aspiração a uma palavra pura, que já apresentamos anteriormente. 

  Em “O engano e o desejo da palavra poética em „João Porém, o criador de 

perus‟”, nosso segundo capítulo, iremos analisar a narrativa “João Porém, o criador de 

perus”, em que um negociante próspero passa a acreditar na mentira criada por seus 

vizinhos invejosos, de que uma moça de outro vilarejo estava apaixonada por ele. 

Atendendo ao intuito de distrair sua atenção da vingada criação de perus, o homem é 

crédulo o bastante para acreditar na existência da mulher, além de amá-la sem 

restrições, mas não abandona seus negócios em troca de conhecê-la. Novamente aqui 

encontramos uma dualidade nessa palavra que se confunde entre o que é do mundo real 

e do universo ficcional. Nesse capítulo, levantamos as questões a respeito do poder de 

encanto de uma palavra desprovida de seu referente exterior, ou seja, a habilidade que 

esse dizer vazio possui de convidar e iludir, sendo capaz de superar a verdade e criar 

uma diversa. Pensamos nesse chamado irresistível também em analogia à escrita, que 

propõe um convite àqueles que a adentram ao submergirem em suas águas intranquilas, 

como iremos detalhar com mais profundidade através de uma analogia que Maurice 

Blanchot faz sobre o mito das sereias, em “O canto das sereias” (2005), e toda a sedução 

de um chamado que exige o esquecimento das certezas que prendem o homem ao 

mundo. Essa é uma das questões que nos levam a pensar no protagonista João, que, 

embora se encante perdidamente pela palavra vazia, parece ainda preso aos afazeres 

cotidianos, trazendo reflexões a respeito de sua esquiva às assertivas, novamente 

evocando a questão da impossibilidade de finalidade no texto literário. 

 Finalmente, no terceiro capítulo, “A palavra ébria e seus desdobramentos: a 

escrita à deriva de „Antiperipleia‟”, encontramos na narrativa de “Antiperipleia” um 

discurso em que a palavra é esvaziada de qualquer domínio sobre a verdade ou o poder, 

por ser dada a um bêbado que, ainda por cima, é um dos principais acusados pela morte 

de seu tutelado, um cego. A fala desse narrador é tendenciosa e instável, já que está a 

oscilar o tempo inteiro a respeito dos responsáveis pelo ocorrido ao companheiro. Além 

da fala desse narrador, temos também o próprio movimento de seu caminhar ao lado do 

cego, citado em todo o conto, como um cambaleante navegar. Pensamos na figura 
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desses dois torpes como uma reflexão a respeito da elaboração da escrita, e como se dá 

todo o percurso dessa palavra que foge a qualquer determinação. Por isso também 

voltamos à recorrência de nossa pesquisa, dedicada à instabilidade do dizer, que escapa 

a qualquer possibilidade de entendimento. E durante esse trajeto cambaleante da fala de 

“Antiperipleia”, encontramos também uma recusa não apenas ao entendimento, mas a 

qualquer palavra de ordem, vislumbrando o ideal de uma busca pela palavra original, 

em que retomaremos novamente, de modo mais aprofundado, ao término do trabalho.  

 

Tutameia e a crítica 

 

Sabemos que uma obra como a de João Guimarães Rosa sempre provocou as 

maiores atenções da crítica, diante de sua linguagem própria, particular, elaborada. E é 

sabido também que o momento de maior divergência entre essas opiniões deu-se com a 

publicação de Tutameia, em 1967. Diante daquela linguagem de fragmento, não 

faltaram censuras às pequenas e concentradas narrativas, acusadas por alguns de 

“involução” e “regressão” na obra do autor, por não aceitarem aquela experiência 

radical com a palavra, e aparentemente desarticulada, já que o sumário do livro tinha um 

dos títulos fora da ordem alfabética, e os prefácios eram verdadeiros ensaios sobre a 

escrita, confundindo-se com ela mesma, inclusive, tanto que são apontados no segundo 

índice, chamado como “de releitura”, como mais quatro estórias.  

Segundo Paulo Rónai, essa desarticulação da própria estrutura do livro foi 

pensada por Rosa para dificultar a vida dos críticos, e nós acrescentamos aqui que foi 

destinada especialmente àqueles que sempre buscaram estabelecer às leituras as suas 

devidas gavetas demarcatórias. Ainda segundo Rónai, a respeito dessa atitude do 

escritor em relação à crítica: “Dir-se-ia até que neste volume ele quis adrede submetê-

los a uma verdadeira corrida de obstáculos.” (RÓNAI, 2001, p.16). Essa corrida repleta 

de obstáculos talvez tenha incomodado sobremaneira a crítica acostumada a nomear o 

autor com títulos de correntes e outros artifícios que poderiam alocá-lo de modo 

confortável entre suas considerações, por mais que sua linguagem nunca tenha se 

moldado inteiramente a qualquer determinismo. 

Mas claro que também encontramos, em meio aos rumores da crítica, aqueles 

que se arriscaram e não ignoraram o enigma assustador, como foi o caso do próprio 

Paulo Rónai, estudioso da obra do escritor e amigo, como ele mesmo salienta em suas 
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críticas publicadas na reedição do volume pela editora Nova Fronteira. Talvez das 

avaliações mais sensíveis, diríamos, sempre permeadas pela voz e pelas explicações do 

próprio autor, em que encontramos as divagações e dúvidas do crítico diante daquela 

obra considerada de difícil apreensão, a admitir que suas narrativas são como “episódios 

cheios de carga explosiva”, em que “Nem desta vez a tarefa do leitor é facilitada.” 

(RÓNAI, 2001, p.21). Embora admita sempre que encontra vestígios do velho amigo 

nos textos, mesmo diante de tamanhas elaborações de linguagem. “Por mais que o 

procure encarar como mero texto literário, desligado de contingências pessoais, 

apresenta-se com agressiva vitalidade, evocando inflexões de voz, jeitos e maneiras de 

ser do homem e amigo. A leitura de qualquer página sua é um conjuro.” (RÓNAI, 2001, 

p.15).   

Ainda nessa perspectiva de localizar, de alguma maneira, a personalidade do 

autor nas narrativas de Tutameia, há o trabalho de Vera Novis, Tutameia: engenho e 

arte (1989), em que nos deparamos com uma construção de Novis a respeito de doze 

narrativas selecionadas que, a seu ver, se entrecruzam e dialogam entre si, trazendo a 

analogia do personagem Ladislau, presente em “Zingarêsca”, “Vida ensinada” e 

“Intruge-se”, com a vida do homem João Guimarães Rosa. Com o apoio de 

depoimentos do autor mais dados textuais colhidos pela pesquisadora, há a constatação 

desses elementos biográficos. Elementos que encontra também em outros contos como 

“Curtamão” e “Retrato de Cavalo”, que; a nosso ver, são esboços a respeito da 

elaboração da escrita, o que Novis também conclui, mas encontra vestígios da projeção 

da pessoa do escritor. A autora, inclusive, faz uma seleção de temáticas diante das doze 

narrativas a serem analisadas, entre as estórias de amor, de ciganos (já que eles estão 

presentes em diversas narrativas do livro), de cunho metalinguístico, outras com caráter 

de aprendizagem, além daquelas em que está presente o vaqueiro Ladislau que ela 

considera como um alter ego de Rosa. 

Outra pesquisadora da obra do escritor, Walnice Nogueira Galvão, em seu 

ensaio “Rapsodo do sertão: da lexicogênese à mitopoese” (2006), assinala que os 

enredos de Tutameia são ainda mais variados justamente porque, ainda segundo ela, “A 

instilação da atmosfera e a construção enigmática tendem a ser mais fortes que a trama, 

que se baseia em iluminações e adivinhações.” (GALVÃO, 2006, p.171). Por isso 

justifica a diversidade de temas que procura agrupar em determinados blocos, na 

tentativa de oferecer ao leitor uma visão conjunta de todas as narrativas. Como Novis, 

Walnice Nogueira procura classificar determinadas estórias por tópicos, de modo a 
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trabalhá-las de acordo com categorias, para que haja alguma compreensão e ordem 

sobre esse aparente caos e mistério que é Tutameia. 

Todas essas análises que se voltaram para os textos do livro buscaram, de 

alguma maneira, compreendê-lo e apreendê-lo, cada uma com seus argumentos e um 

cabedal de conhecimentos próprios que justificam seus fins. Cada um com sua lógica 

apreciável e instrutiva, particularmente. Essa nossa breve explanação a respeito da 

crítica – e extremamente incompleta, nós o sabemos, até porque já não é recente que a 

obra voltou a ser avidamente discutida, e sob diversos ângulos e teorias, o que é muito 

positivo e necessário, diante de um universo extremamente amplo e fomentador das 

mais variadas questões a respeito da literatura, – é apenas uma maneira de dialogar, de 

alguma forma, com algo que já foi dito a respeito do livro. A crítica de caráter 

hermenêutico, que fizemos questão de expor aqui, foi também com o intuito de traçar 

um paralelo com nossa proposta de estudo cujo percurso se distancia das intenções de 

compreender ou desvendar os mistérios dessas narrativas, mas sim de percorrê-las, de 

algum modo, como nos dizeres de Roland Barthes, “o espaço da escritura deve ser 

percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sentido sem parar, mas é sempre para 

evaporá-lo: ela procede a uma isenção sistemática de sentido.” (BARTHES, 2004, 

p.63).  

Essa reflexão de Barthes, tirada do ensaio “A morte do autor”, de O rumor da 

língua (2004), é uma das justificativas em que se apoia a nossa pesquisa. Diferente de 

uma tentativa de procurar entender e encontrar o sentido em tudo aquilo que está na 

obra, nós buscamos o encontro com a escrita, o diálogo com ela, e não o seu 

esclarecimento de alguma maneira. Até porque acreditamos – e essa é a base de nosso 

estudo, – que a palavra literária não pode ser apreendida, pois ela não possui um 

desfecho, nem um agente exterior que a decifre. Inclusive, como bem definiu Blanchot 

(1997), ela é fruto de um trabalho que não conhece as barreiras dos limites. “A 

influência do escritor está ligada a esse privilégio, o de ser senhor de tudo. Mas ele é 

senhor apenas de tudo, só possui o infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa. 

(BLANCHOT, 1997, p.305). E a palavra que age nesse espaço também desconhece as 

arestas dos finais. Por isso mesmo Tutameia, a nosso ver, é um agrupamento de 

narrativas que, além de fragmentadas e ambíguas, com um tamanho que dificulta ainda 

mais qualquer clareza de compreensão sobre elas, também lida com a desordem, como 

já falamos anteriormente, não apenas na estrutura do livro, mas sobretudo em sua 
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narrativa, que só forçosamente seria estruturada com algo que chamaríamos de começo, 

meio ou fim. 

Pensamos também na questão da vida do autor, e na possibilidade de desviar o 

olhar sobre ele para encontrar o delinear da escrita, até porque acreditamos que quem 

fala durante a narrativa é a linguagem, e que o pensamento do escritor é também diluído 

nessa palavra destituída de verdades. É o que Maurice Blanchot (1987) irá chamar de 

“fala essencial”: “A fala poética deixa de ser a fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e 

o que fala não é ninguém, mas parece que somente a fala „se fala‟”. (BLANCHOT, 

1987, p.35). É a escrita em sua própria materialidade, excluindo novamente o que lhe é 

exterior, para encontrar em sua estrutura o que há de essencial. Não há intenções 

particulares e pessoais que necessariamente justifiquem o percurso das palavras. E é 

Roland Barthes (2004) quem irá trazer o exemplo de Mallarmé, o primeiro autor na 

França a questionar a posição da linguagem, até então submissa a uma autoridade que 

por vezes falava mais do que ela dentro do próprio texto literário, que era a do sujeito. 

Segundo Blanchot (1987), ainda a respeito do poeta francês: “não é Mallarmé quem fala 

mas é a linguagem que se fala, a linguagem como obra e a obra da linguagem.” 

(BLANCHOT, 1987, p.35). Temos diante dessa atitude exemplificada em Mallarmé o 

que se reflete a respeito da elaboração da escrita: quem narra é a voz do texto, e o autor 

é esquecido em nome de um exercício em que ele adentrou, diluindo-se também nessa 

palavra esvaziada do mundo. Distante da realidade dos homens, a vida do escritor não 

cabe nas páginas das narrativas oriundas dessa fala essencial. É o que Roland Barthes 

esclarece: “Uma vez afastado o Autor, a pretensão de „decifrar‟ um texto se torna 

totalmente inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um 

significado último, é fechar a escritura.” (BARTHES, 2004, p.63). 

E diante de nosso trabalho, também não pretendemos de maneira alguma fechar 

ou esclarecer qualquer aspecto de uma obra como Tutameia, cientes de que estaríamos 

reduzindo consideravelmente uma vastidão de possibilidades que pululam em sua 

linguagem poética. A necessidade de explicitar esse pequeno panorama foi de saber que 

o terreno que adentraremos é fecundo, mas já repleto de cultivadores que fazem de 

Guimarães Rosa um herdeiro de verdadeira fortuna crítica. Por isso, adentramos com a 

certeza de que não será um percurso dos mais fáceis, mas apesar disso, despretensioso, 

por sabermos que, a despeito de nossos olhares, além de qualquer critério de avaliação, 

muito maior e sempre independente deles estará a obra.  
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Capítulo I  

 

A palavra e seus abismos: céu e inferno 

na escrita de “Hiato” 
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Ordem de mistérios sem contorno em 

mistérios sem conteúdo. O que o azul 

nem é do céu: é de além dele. 

           

  Guimarães Rosa 
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1.1. O paraíso e o discurso 

 

Há um relato que se desenrola em meio a riachos e folhagens de um cerrado 

descrito como encantador, paradisíaco, a abrigar um passeio que o narrador diz 

incursionar ao lado de dois vaqueiros. A nítida paz e beleza do espaço se vê ameaçada 

pela aparição de uma fera de aspecto demoníaco. Um touro enorme é o agente 

desestabilizador da narrativa que se dizia anteriormente estável e que, após isso, começa 

a apresentar inseguranças e receios no conto “Hiato”. Encontro de sílabas dividido por 

um isolamento, o próprio título da narrativa nos remete a uma falha, uma lacuna em que 

tal esbarro parece implicar. Através da figura do escuro touro saído das profundezas de 

um matagal, procuraremos nos deter, neste capítulo, a respeito da veracidade de um 

relato de um vaqueiro que, ao buscar elementos que tragam supostas certezas ao que 

narra, conduz consigo, ao mesmo tempo, a fragilidade de um dizer que se abala pela 

presença de um enigmático animal, e de como essa aparição desestabiliza o seu discurso 

aparentemente crível. Nossa análise será dividida, então, pelo discurso do narrador num 

primeiro momento, em que as palavras se ensaiam e roteirizam um espaço pacífico e 

tranquilo. Depois, deter-nos-emos na presença do animal, que surge após o percurso por 

um espaço em que a simbologia de alguns elementos como a água e o ar parecem 

culminar na aparição, e de como poderemos pensar a respeito desse ser que 

desestabiliza a escrita. Em seguida, nossa análise se deterá sobre essa quebra, essa fenda 

sofrida na narrativa, e de como o seu caráter de ruptura pode evidenciar reflexões a 

respeito da palavra na linguagem literária, e de como ela pode embaralhar a ficção com 

os delírios de realidade no mesmo espaço. 

A narrativa que nos é apresentada acontece por um suposto passeio rápido do 

narrador ao lado de dois companheiros ditos vaqueiros, a atestar como os espaços 

percorridos são construções de inegável beleza. O seu discurso se assemelha, no 

decorrer do relato, a uma fala de um também vaqueiro, pelo conhecimento da região que 

se acerca, pelos costumes que descreve ao lado dos outros dois, similar a um dizer 

próprio dos que costumeiramente se lançam a percursos pela região que habitam, e 

como esses caminhos terminam por sugerir diversos causos, histórias que por vezes 

ficam conhecidas como daqueles que se aventuram costumeiramente pelos espaços mais 

desabitados e trazem consigo contos além ou das próprias cercanias. Nem sempre essas 

ditas narrativas prezam pela veracidade. Há dos que aumentam ou distorcem aspectos. 
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Mas por mais que distorçam, como todo relato, há uma pretensão de se fazer crível. E a 

voz que o detém é desse homem dito conhecedor do espaço e dos elementos 

componentes dessa região, com os quais aparenta comungar plenamente, em seu 

discurso quase acolhedor, alegre: “Refartávamos de alegria e farnel.” (p. 102). As 

paisagens belas e luminosas atravessadas pelos vaqueiros Nhácio e Põe-Põe, seus 

companheiros, parecem dar uma suposta certeza ao relato da harmonia entre os 

inúmeros elementos que encontram. “Rompia-se por dentro de ervas erguidas um raso 

de vale – ao ruído e refecho, cru, de desregra de folhagens – vindo-nos os esfregados 

vegetais ao cuspe da boca. Iam os cavalos a mais – o céu sol, massas de luz, nuvens 

drapuxadas, orvalho perla a pérola.” (p.102). E tal certeza era equivalente a uma 

sensação de conforto, em um caminho de “tantas vias e retas” (p.102), em que a “manhã 

era indiscutível” (p.102). Esse suposto dizer convicto e repleto de luz, enfático ao frisar 

que não há necessidades de discussões a respeito dessa manhã, clara e apenas isso, feliz 

em sua maneira de ser, nos mostra um discurso encantado e satisfeito com as palavras 

que evoca. A fala do narrador parece então um acerto com as belas formas daquilo que 

nomeia. Como se cada significante utilizado estivesse em pleno acordo e sintonia com o 

seu referente ali supostamente apresentado. Há um possível manejo com a palavra que 

sugere se movimentar de maneira segura pelo que intenta explanar.   

Se estamos aqui a discorrer a respeito dessa relação aparentemente harmônica 

entre as expressões usadas, chegamos a pensar no discurso como algo que detém um 

conhecimento, pois o suposto vaqueiro é habituado aos arredores e com eles sugere 

comungar, sabe de seus percursos e seus elementos, pois é através de uma experiência, 

que é a de dominar a maioria dos espaços que ocupa, além de ser aparentemente 

destemido, sobretudo com os animais, como prenuncia sua suposta profissão, por ter 

uma capacidade e noção maior de domá-los, demonstra então fazer parte daquilo, como 

também condições de narrar e explicitar aspectos dessa região por onde transita. Além 

desse suposto saber, há quase um estado de júbilo, de intimidade com as palavras, que 

prezam pela beleza e a forma, como se tudo o que fosse narrado estivesse de acordo 

com o seu dizer provavelmente assertivo. Há que narrar para crer. Mas as tranquilidades 

não são sustentadas assim por muito tempo quando adentram uma mata em clausura e 

um brejo a desembocar em lagoa, abrigados por um ar que “estava não estava. Ou nem 

há de detalhar-se o imprevisível.” (p. 103). São quebradas as primeiras certezas pela 

instabilidade desse próprio ar, inseguro em seu estado inconstante. A mata cerrada 

parece indicar um convite ao desconhecido, por seu caráter oculto, e a água, ao dormir 
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“de mulher”, sugere uma sedutora imagem. O espaço a que os vaqueiros adentram 

assemelha-se a um lugar mítico, ao apresentar certas simbologias que são como 

augúrios do ser que surge em seguida.  

E é aos olhos espantados dos vaqueiros que o ser escuro surge por detrás da 

densa e fechada mata, também aos relinchos dos cavalos: “Touro mor que nenhuns 

outros, e impossível, nuca e tronco, chifres feito foices, o bojo, arcabouço, desmesura de 

esqueleto, total desforma.” (p.103). A “total desforma” aparece como um contraponto 

ao excesso de belos elementos explicitado antes da aparição. Todo o seu aspecto 

demoníaco e “impossível” parece abalar o discurso da certeza e da experiência, que 

comungava pacificamente com o espaço e seus habitantes, já que é denominado como 

inalcançável, como além do que poderia imaginar haver por ali, do que poderia surgir e 

ser tolerável. Esse além das possibilidades incutido na presença robusta do animal vem 

trazer uma desconfiança a respeito daqueles supostos caminhos de “tantas vias e retas”, 

do manejo inocente da familiaridade com as expressões.  

Essa maneira anterior de lidar com a linguagem, quando tudo comungava 

harmonicamente na fala do narrador, como também esse novo mal-estar causado pela 

presença do ser inesperado evidenciam uma suspeita com relação ao uso da palavra pelo 

narrador. Se por um lado essa fala do vaqueiro parecia exprimir um conhecimento e 

uma situação quase íntima com a linguagem, como uma maneira de estabelecer um 

relato acolhedor e crível, é descortinada a mentira dessa representação pelo abalo a que 

seu discurso se submete, ao se voltar sobre um falar a respeito da aparição 

fantasmagórica que logo desaparece diante dos olhos dos vaqueiros, como um vulto 

efêmero. Seu discurso, que antes simulava priorizar a ordem das coisas e a beleza das 

formas, passa a versar sobre um ser sem contornos definidos que “Era enorme. E nada.” 

(p. 103). E a fala que parecia fixa em algum dizer supostamente confiável, olha em 

direção a um vazio. O discurso cheio de elementos aparentemente desvelados se desvia, 

inseguro, em direção a um lugar de ausência que fora deixado pela assombração.  

Maurice Blanchot (1987), em seu ensaio “Palavra bruta, palavra essencial”, 

discorre a respeito de um duplo estado da fala que oscilaria entre uma condição bruta e 

imediata e uma essencial, e que é interessante pensar aqui a respeito desse discurso que 

parece extremamente claro, mas se inclina em direção a um esvaziamento de sentido 

que antes parecia nutrir. Segundo o escritor francês, as duas referidas falas dialogam 

com um mesmo ponto de ausência. Ambas lidam com um movimento a que são 

lançadas sem, na verdade, trazerem nada de real. O que elas carregam é apenas um 
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vazio, pois o referente não está presente quando são proferidas. Porém, a dita fala em 

estado bruto está sujeita a essa pretensão, pois intenta dar-nos “as coisas na própria 

presença delas, „representa-as‟”. (BLANCHOT, 1987, p.32). Mas o que ela representa 

não está ali, o nome que chama é como um ruído em direção ao silêncio. É a fala dos 

que buscam expressar-se de maneira objetiva e clara, da comunicação por excelência, na 

tentativa de que todos os elementos a dizer sejam detidos num modo muitas vezes 

prático. Essa fala estaria ligada à linguagem útil e cotidiana, que serve para que nos 

apropriemos do mundo, que o representemos com clareza, no momento em que 

afastamos aquilo que nomeamos, e fingimos esquecer como o referente está 

abruptamente apartado da palavra que emitimos. “Um puro nada, certamente, o próprio 

não-ser, mas em ação, o que age, trabalha, constrói o puro silêncio do negativo que 

culmina na ruidosa febre das tarefas.” (BLANCHOT, 1987, p.33). Mesmo que se 

edifique em cima desse vazio, a linguagem cotidiana procura simular a mentira e 

chamá-la de realidade na intenção de fazer a palavra subserviente ao uso nas relações 

entre os homens e destes com as coisas. Seus dizeres agem como se não houvesse 

diferença entre o que intentam representar do que de fato são. Além disso, é um falar 

impositivo, pois exige um entendimento e uma clareza de acesso veloz. Mas esse 

imediatismo é apenas uma idealização dos que intentam prover a fala de uma tarefa, de 

tê-la tal como “o lugar de uma revelação imediatamente dada”, (BLANCHOT, 1987, p. 

34) que “parece o sinal de que a verdade é imediata, sempre a mesma e sempre 

disponível.” (1987, p. 34). Como o escritor francês delineia, essa facilidade se esvai pela 

estranheza do distante a que essa voz almeja alcançar e que supostamente é conseguida 

pela linguagem, mas esta trapaceia com sua encenação, dando a ilusão de que detemos 

na proximidade, o que de fato está sendo apenas encenado por ela.  

Ainda segundo Blanchot, essa ilusão ocasionada pelas palavras poderia gerar 

alguma espécie de mal-estar, de perturbação, mas no entanto a dita fala racional parece 

regozijar-se em sua cegueira, na sensação de uma “felicidade tranquilizadora das 

harmonias naturais ou a familiaridade do lugar natal.” (BLANCHOT, 1987, p. 34). Essa 

familiaridade é o que parece sugerir o narrador vaqueiro em seu relato supostamente 

harmônico. O imediatismo da palavra é como a trilha escolhida previamente a seguir, o 

caminho que parece reto, sem desvios, da disposição ao trabalho, da certeza de uma 

manhã útil, louvada pela fala das personagens. O que parece prevalecer são as 

imutabilidades, as rotinas das atividades, a linguagem que pretende ser nitidamente 

entendida em sua disposição. Se a chamada fala em estado bruto é aquela que prioriza 
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esses valores de utilidade e veracidade, é de se pensar que o discurso do suposto 

vaqueiro a evoca talvez como uma busca de comprovar sua história, de uma fingida 

comunhão com as palavras, tal como se lhes servissem fiéis às suas belas construções. 

Há uma provável tentativa de validar o discurso, mesmo também após o receio 

provocado pelo animal, assim como as narrativas daqueles que trilham caminhos 

obscuros e desconhecidos e esbarram em histórias possibilitadas pelo ambiente 

misterioso e sugestivo que pode ser o do campo, ou que podem ser as matas fechadas e 

inexploradas que abrigam lendas e superstições.  

Mas se há esse véu sobre a narrativa, que sugere uma possibilidade qualquer de 

confiança em seu dizer, é apenas uma peça da troca de palavras a que o narrador 

conduz, como um jogo de espelhos, num caminho em que a realidade não consegue 

destruir o caráter inconstante a que a linguagem literária se entrega, pois a própria 

aparição do animal já nos sugere que tais seguranças afirmadas seriam imprudências 

diante de um narrar que se direciona a um lugar de instabilidade que o discurso faz 

prevalecer durante toda a ficção. É a outra ramificação do duplo estado da fala a que 

alude Maurice Blanchot, o dizer do irreal, aquele estado da palavra que convida o vazio, 

a ausência de sentido e função a que os apelos racionais intentam buscar. É a linguagem 

que não representa o que está no mundo, mas que é o próprio elemento em sua 

existência, alheia ao exterior do universo literário, esquivando-se do referente para se 

erguer diante de sua natureza indeterminada, abrindo-se a ramificações de sentidos que 

desembocam numa saturação de excessos. O que se intenta dizer não prioriza a 

comunicação, tão afeita ao significante como peça transparente e translúcida, e que o 

liberta a uma imprecisão de sentido. Ao mesmo tempo, essa fala não induz a qualquer 

imediatismo de sentido estabelecido, ou qualquer conceito de verdade, pois “ela é 

imponente, ela impõe-se, mas nada impõe.” (BLANCHOT, 1987, p.33). Por isso seu 

caráter é alusivo e, enquanto aberta aos diversos significados que se atém, a palavra 

literária se distancia das tentativas de afirmações sobre si. Não é possível forçar-lhe uma 

determinada compreensão, se ela, em seu próprio estado, é livre. E isso a distancia do 

conhecimento, do saber racional, que estipula sempre suas devidas determinações. 

Essa disposição da palavra ameaça as supostas bases certas e começa a mostrar 

como o relato do vaqueiro, após o abalo da aparição, parece desconstruir a sua 

credibilidade. É preciso atentar mais detidamente aqui, que o seu narrar é fragmentado, 

obtuso, numa linguagem que em alguns momentos finge ser objetiva, mas a própria 

narrativa nos adverte o tempo inteiro, pelo próprio uso da palavra concentrada, medida, 
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sem nenhum excesso que implicaria numa explicação, que todo o espaço inscrito é 

inteiramente de uma ordem falha. A palavra é contida em sua expressão, sugerindo 

muito mais ambiguidade do que o imediato entendimento. Outro aspecto desse dizer é 

que ele também se vê alterado pela sensação de medo, de temor, sentimentos que 

contrariam a intenção de veracidade de todo e qualquer relato, pois sob ameaça não é 

possível estabelecer uma confiança a respeito do que é dito. Na presença de uma 

sensação passional, fora de toda e qualquer ordem estabelecida, o homem não é certo 

em seus dizeres, não tem sua voz considerada crível pelo julgamento racional, tão afeito 

às certezas, por isso sua fala já ameaça não deter a verdade que simulava conter. 

Acompanhado dos outros dois vaqueiros, o narrador relembra os instantes em que viu o 

touro, em um relato que parece vacilar diante do acontecido. Ao dar pistas da ficção, da 

aparição do invisível, remete então à presença do universo literário, trazendo suspeita à 

exatidão do que diz: “Tudo era possível e não acontecido.” (p.104). Embora cada uma 

das personagens procure salientar que o negro e imponente bicho era apenas um 

inofensivo “marruás manso” (p.105), todo o anterior estado de certezas que se 

regozijavam em si dá vazão à oscilação e à dúvida.  

Das incertezas, é Nhácio quem desconfia de sua serventia para o trabalho de 

vaqueiro, da sua idade, numa tristeza que desafia a alegria que antes o acompanhava 

pelos caminhos retos e claros. Por outro lado, Põe-Põe recorda o assassinato do pai, e 

quer descobrir se foi mesmo vingado. Indecisos e temerosos, agem como se ainda 

fossem observados pelo animal. Em meio às desconfianças, o narrador então se 

pergunta: “De onde vem então o medo? Ou este terráqueo mundo é de trevas, o que 

resta do sol tentando iludir-nos do contrário.” (p.105). Ao estabelecer a suposição de 

que seu mundo é de sombras, que sua linguagem não pode ser outra a não ser a literária, 

ele também fragiliza a veracidade de seu narrar, ao lado da também fraqueza dos outros 

companheiros. Numa tentativa de trazer alguma evidência ao que diz, ele busca um 

apelo à clareza quando apresenta traços da vida de Nhácio, que era casado, tinha 

descendentes, e que o jovem vaqueiro Põe-Põe era um dos seus. Mas sua própria 

linguagem é vaga, incompleta em sua tentativa de informar com afinco: “Nascera no 

Verde-Grande e tanto. Tinha filhos, sobrinhos, netos, neste mundo e tanto;” (p.105), 

abrindo assim a um sem número de sentidos pelas lacunas que deixa como pistas. 

Talvez lacunas como essas nos remetam ao próprio título, à falha deixada pelos 

significados do texto literário, ao touro escuro que salienta a linguagem obscura. 
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1.2. O ser demoníaco: hiato da palavra 

 

Após as paisagens edênicas e paradisíacas pelas quais a narrativa nos guia, é um 

espaço diferenciado, como já falado anteriormente, que prenuncia o aparecimento do 

touro. Um aparente lugar mítico de mata fechada a cercar um brejo rodeado de buritis, 

bem como o clima e a sensação de torpeza do próprio ar que sugerem a instabilidade a 

surgir em seguida. E a água, ao ser associada com o dormir de uma mulher, é também 

lembrada pelo narrador que, como toda e qualquer outra, será sempre “antediluviana”. 

Ao retomar essa denominação do Gênesis (1:1-7), no Antigo Testamento, da civilização 

que antecedeu o dilúvio encaminhado pelo senhor da criação do mundo, como uma 

punição aos povos descendentes de Adão e Eva pelo cometimento do pecado original, o 

discurso convoca alguns pontos de analogias ao próprio ser monstruoso. Como os 

primeiros a povoar a terra, os antediluvianos, após o pecado acometido pela tentação da 

serpente que culminou na expulsão de seus antecessores do paraíso, eram de atitudes 

transgressoras às leis divinas, sendo considerados complacentes com o mal que 

imperava entre eles. Ficaram estigmatizados por compactuar com as forças e os desejos 

do diabo, simbolizado inicialmente pela figura da serpente. Como raça também que 

sucedeu, logo após, a criação do mundo, os antediluvianos foram o princípio da 

humanidade. E se a água do ambiente a que a narrativa adentra é considerada como 

antediluviana, há que se destacar o seu caráter de antiguidade, no sentido de se 

relacionar diretamente às origens dos tempos, como também seu possível aspecto de 

perversidade, ao ser associada à sedução do pecado original. Não à toa, a água “dormia 

de mulher”, e os caminhos a percorrer ali induziam a riscos iminentes. E o animal, de 

“Olhos – sombrio e brilho – os ocos da máscara. Velho como o ser. Odiador de almas.” 

(p. 103), com suas características diabólicas, nos traz a imagem do ser que se negou ao 

paraíso, e se dispôs a tentar e fazer sucumbir os aspectos éticos e morais dos homens.  

E é sobre o caráter diabólico da palavra que Giorgio Agamben (2007) se detém 

em seu ensaio “Édipo e a Esfinge”. Ao adentrar o pensamento de Hegel em Lições de 

estética, a respeito da arte simbólica, o filósofo italiano reitera o mal-estar ocasionado 

pela utilização do símbolo, como também do signo, pela cultura ocidental, ao procurar 

reunir a fenda que há entre o significante e o significado de maneira convicta, de modo 

a fazer com que esse esquema duplicado seja imediatamente uma coisa só, além de 

entendido e associado a um esclarecimento. Essa união simbólica, ao fechar os olhos 
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para a fratura do signo, é também a que intitula de diabólica. Enquanto o simbólico de 

nossa cultura, habituado a estabelecer uma suposta unicidade entre as duas ordens 

distintas, procura o apaziguamento e o conforto da linguagem de maneira fria, que 

prioriza o entendimento, o diabólico é a fenda explicitada no grafo da semiologia 

moderna relembrado por Agamben, “S/s”. Da busca de fusão pacífica na dualidade no 

signo, não se pode escapar também da evidência demoníaca, o que denuncia este duplo 

e o mostra como uma fenda exposta, uma ferida. Mas esse estado permanece encoberto 

na cultura do Ocidente, e a origem desse véu, ainda segundo Agamben, está no mito de 

Édipo. Não em seu malogro tão estudado pela psicanálise, ao desposar sua mãe Jocasta 

e assassinar Laio, seu pai, mas sim no episódio em que se tornou o “herói civilizador” 

da metafísica ocidental, ao defrontar-se com a Esfinge, o ser com dentes e garras de 

fera. A coragem de Édipo é responder ao enigma lançado pela criatura da maneira mais 

descomplicada possível, revelando um significado que necessariamente estaria oculto 

atrás de um significante. Por não tolerar tal resposta simplista, o monstro se precipita ao 

abismo. Ao valorizar a transparência do enigma, Édipo empresta à cultura do Ocidente 

essa capacidade de esclarecimento e de interpretação diante da complexidade do signo. 

Como se fosse possível fazer tal associação entre uma forma e o seu dizer de maneira 

única, a então herdada relação que os homens se habituaram a reproduzir, da palavra 

que simula um imediatismo em sua apresentação, é fruto das soluções práticas dos 

ocidentais, ao apropriarem-se dela como de um utensílio. É a fala em estado bruto 

aludida por Maurice Blanchot, como citada anteriormente, o uso inocente e prático dos 

termos em soluções que facilitam o entendimento das comunicações. Para Agamben, 

esses valores estão regidos pelo que intitula de “signo de Édipo”, o herói que contribuiu 

para eclipsar uma questão que, segundo o italiano, deveria ser a principal diante de 

nossa cultura, a da fratura na linguagem, e de como essa cisão ainda procura aproximar-

se avidamente de seu referente, ao distanciá-lo. 

O débito que o Ocidente contraiu com a Esfinge é o de ter permanecido de olhos 

fechados a uma problemática que implicaria em questionar esse “modelo duradouro da 

interpretação do símbolo.” (2007, p. 223). Muito além de uma necessidade de ocultar ou 

desvendar o signo, há uma carência de analisar a questão do significar. Em “Hiato”, o 

touro é então essa fissura evidenciada pela “desmesura do esqueleto”, os “chifres feito 

foices”, como “o que a estarrecer.” (p. 103). É o diabólico citado por Agamben, o hiato 

explicitado que reside na palavra, o encontro que se constrói muito mais por sua 

separação, as duas polaridades em cada lado apartadas pela letra maligna a salientar a 
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fratura aberta. A figura do animal é o ponto que mostra como a narrativa se 

desestabiliza e como suas palavras se edificam em cima de um abismo. Essa lacuna 

supostamente abrigaria um referente distanciado, o que não está lá, e falsamente se 

intenta que sim. O temor da figura diabólica é a fragilidade das palavras que se 

pretendem referências do mundo diante de um ser que se constrói sobre uma ausência, 

pois sua essência não está fora do texto, dispensando as incoerências entre o mundo e as 

palavras.  

Mas essas incoerências são da própria natureza da linguagem. No mundo, o 

homem descobriu uma maneira, sob a égide de Édipo, de usufruir das coisas almejadas 

pela força que encontrou no ato da nomeação. O estranhamento desse ato é que, ao 

tentar retê-las, só poderia fazer isso através das respectivas ausências. Mas esse poder, 

essa atitude equivocada, também parecia instigar os indivíduos desde os primórdios da 

humanidade. Contaminados pelo mal que devastou a harmonia idílica do paraíso, os 

homens teceram a sua própria natureza, a de seus ditos, ao pronunciar o nome, com a 

mesma energia de uma lâmina. Deus criara o mundo pelo verbo, era o indivíduo agora a 

descobrir como destruir através dele, para depois ser amaldiçoado pelas águas do 

dilúvio, em uma tentativa do criador de resgatar alguma pureza que se perdera pela 

origem das criaturas. Como relembrado por Maurice Blanchot, também a citar Hegel, 

em um de seus ensaios reunidos e intitulados de “Sistema de 1803-1804”, há a 

capacidade desenvolvida pelo indivíduo de dominar os animais, pelo simples ato de 

nomeá-los, e com isso, assassiná-los. É em “A literatura e o direito à morte” (1997) que 

Maurice Blanchot faz alusão a essa passagem para aprofundar a ideia de que a palavra, 

na tentativa de se apropriar daquilo que nomeia, suprime a sua existência, levando-o à 

morte, já que o seu nome não carrega o elemento, o sujeito que deseja evocar. 

A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de ser. Ela é 

a ausência desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o 

ser, isto é, o único fato que ele não é. Desse ponto de vista, falar 

é um direito estranho. Hegel, nesse ponto amigo e próximo de 

Hölderlin, num texto anterior a A fenomenologia, escreveu: “O 

primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor dos animais, foi 

lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na existência (como 

existentes).” Hegel quer dizer que, a partir desse instante, o gato 

cessa de ser um gato unicamente real para se tornar também 

uma ideia. O sentido da palavra exige, portanto, como 

preâmbulo a qualquer palavra, uma espécie de imensa 

hecatombe, um prévio dilúvio, mergulhando num mar completo 

toda a criação. Deus havia criado os seres, mas o homem teve 

de aniquilá-los. (BLANCHOT, 1997, p. 311). 
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Esse ato de poder é tão ardiloso talvez como o de Édipo ao afrontar a Esfinge, a 

lhe mostrar um chão cimentado e firme diante de um enorme abismo, tão real e 

profundo, que é nele mesmo que o ser se precipita. Essa manobra dos homens na 

tentativa de possuírem o mundo, na ânsia e no desejo sagaz, que lhe tomam as mentes 

ávidas pela dominação do que os cercam, faz com que também tentem manter tal 

controle através do que dizem, ao eliminarem o referente de suas palavras. A morte, a 

que alude Blanchot, parece ser o lugar ocupado pelo vazio quando se arrisca a 

nomeação de um ser. O que é convenientemente nomeado, é também automaticamente 

transposto para fora de sua existência que, ao chegar até o significante que o exprime, 

não terá mais sua essência. Esse é o verdadeiro delírio da linguagem no mundo, que 

almeja reter o ser ao chamar, mas na verdade o entrega como um moribundo sustentado 

numa natureza alheia à sua, sendo, enquanto palavra, o que não se espera, uma ausência 

de mundo.  

Eu recebo o seu significado, mas o referente estará apartado, distanciado, 

aniquilado. “A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo e o seu 

nome fossem idênticos, como se o fato de nomear não consistisse em reter dele somente 

a ausência, o que ele não é.” (BLANCHOT, 1997, p. 310 e 311). Há nisso uma 

necessidade de segurança, a de tentar possuir as coisas através das idealizações de um 

universo inventado. Por isso, o homem acreditou durante tanto tempo não apenas em 

sua superioridade com relação aos demais seres, como também que seu saber e seu 

conhecimento sobre eles seriam detidos perfeitamente e por meio da linguagem. Essa 

necessidade foi um equívoco e um engano, já que jamais alcançariam a materialidade e 

a essência das coisas por um nome ou um sentido. Assim a civilização ocidental 

também fecha os olhos para a problemática trazida pelo enigma que foi friamente 

esquecido, como um caso resolvido, e proclama a claridade da linguagem vencida e 

erguida por Édipo. No entanto, equivoca-se ao tentar trazer a existência carregada no 

que diz, e eis que só lhe chega o sentido, privado do que havia do ser. 

Em “Hiato”, essa linguagem usual, habituada a acreditar no que emite, finge se 

estabelecer durante o relato. Suas linhas são retas, sua manhã é escancaradamente 

branca, nítida e clara, sua fauna e flora parecem quase mover. Mas se essa natureza dá 

indícios de movimento e se esse sol chega a incandescer os olhos, não é porque as luzes 

da compreensão alcançaram o que nos é narrado. Adentrando a mata em clausura em 

que se esconde o touro, sentimos a claridade se intensificar ao ponto de cegar. Os seres 
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assumem caracteres estranhos, ambíguos, e o que nos é dado da palavra é um lugar onde 

a falibilidade aparece como a forma. Não há a trilha perfeita descrita no relato, a sua 

tentativa de se fazer crível é vã, ao utilizar elementos que o homem se habituou a 

manejar tão habilmente. Mas os olhos fundos do animal que surge são como o aviso dos 

buracos dessas palavras. O seu aspecto ameaçador e fúnebre não só recorda o ser 

“odiador de almas” (p.103), como a presença fria da morte. No caso do touro, tal qual 

uma morte que se sustenta nela mesma, já que a essência dessa palavra é inteiramente 

outra, não humana, portanto não destinada a desaparecer algum dia. É como Maurice 

Blanchot irá acrescentar a respeito da expressão que foge às determinações do uso no 

cotidiano: “ela quer o gato tal como existe, o pedregulho em seu parti pris de coisa, não 

o homem, mas este, e neste, o que o homem rejeita para dizê-lo, o que é fundamento da 

palavra e que a palavra exclui para falar,” (BLANCHOT, 1997, p.315). Seus caracteres 

não são os das possibilidades com que o homem está habituado a lidar. Sua palavra não 

foi feita para servir, e a estrutura é inteiramente da ordem da ficção, que não é humana, 

pois a sua natureza está nas palavras do texto literário, sem necessidade de evocação de 

um referente exterior a elas. 

Por isso mesmo, nessa linguagem há a impossibilidade da morte, um limbo, 

carregando consigo uma espécie de vida eternizada pelo ato de não poder perecer, pois 

não se está diante de referências humanas, já que, para Blanchot, a morte é uma 

destinação, um fim, e por isso mesmo pertence à dimensão humana, tão afeita às 

possibilidades de conclusões e desfechos. Para o autor francês, a morte do referente 

seria a grande possibilidade de ordem e tranquilidade que o sujeito racional encontrou 

para tentar organizar seu ambiente. Sem esse limite que tanto preza, estaria liberado o 

caos das múltiplas possibilidades. Na ausência de morte presente na linguagem literária, 

há a intenção de escapar a essas determinações, de esquivar-se aos elementos do mundo 

e de se edificar em si mesma, como um ser que não busca referências externas, mas que 

possui a sua própria essência no que ele é. Eis a fera como um “Touro mor que nenhuns 

outros,” (p.103), além de descrita como “impossível”, carregando consigo tudo aquilo 

que seu nome não diz. Esses caracteres parecem estar impregnados na figura desse ser 

de opacidade e de disforme estatura que o distancia de qualquer dos animais 

encontrados. Ele não é um ser que se transformou em ideia, mas uma ideia que se 

ergueu em ser.  

O touro seria então a aparente falha que se encontra no dizer que finge ser claro, 

mas é esse erro, revelando a incapacidade de seu uso. O próprio bicho, sendo da ordem 
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do obscuro, do inalcançável, já que sua essência está repleta de um vazio, e talvez por 

isso mesmo, de uma abertura à diversidade, apresenta o discurso ambíguo e repleto de 

uma significação ampla a que a palavra deve se abrir, libertar de seu referente. Ao se 

apresentar como uma fera misteriosa que surge por trás do alto capim e que logo 

desaparece, o touro é então a fenda diabólica que desestabiliza o discurso paradisíaco do 

narrador e mostra o erro da pretensão da palavra que simula ser verdadeira e harmônica. 

Parece então se relacionar de alguma maneira à Esfinge, a existência que é palavra e não 

pede a decifração de seus mistérios, mas o descortinar de um engano, o daquele que 

pensa carregar o mundo, mesmo moribundo. A esfinge devorava os que não 

adivinhassem sua indagação, o homem era a presa de suas mandíbulas de fera. O touro 

ilustra a imagem do ser que condenava os ímpios, além da frieza de uma morte que 

absurdamente já chegara.  

Ambos são de ordem diversa, carregam falsamente algo de real, repletos de 

características que mesclam uma suposta associação à natureza do mundo, mas por 

outro lado, exibem os seus caracteres avessos a isso. Eis a palavra literária que faz uso 

da natureza da linguagem cotidiana, mas que se desvia a um ponto em que o seu 

universo é o que se circunscreve em si mesmo. Ela insinua bastar-se sem as associações 

que poderíamos fazer com seu exterior, pois a sua palavra aberta, rasgada e profunda 

como um abismo, um hiato, nos apresenta um universo em que nos enganamos se 

adentramos a ela com o pensamento de resgatar relações assertivas e limítrofes.  

E é o dizer carregado de uma significação abrangente que induz os vaqueiros ao 

espanto, ao estarrecer, já que a suposta ordem da linguagem dá vazão a um dito de 

natureza diversa, erguido como algo “enorme e nada.” (p.103), uma palavra que induz 

ao excesso, justamente por seu imenso vazio. Ao relembrarem o bicho, com o medo a 

acompanhá-los pelo aspecto, como “a quadratura da besta”, era revelada a farsa do que 

pretendia ser pacífica ocultação. O fingimento das palavras é descortinado então; por 

isso o vaqueiro Põe-Põe “fingia o pio de pássaros em gaiola, fino assobio.” (p. 104). O 

cenário armado no início do relato, com tantos cantos de aves, ao ruir diante do touro, é 

ainda resgatado de alguma maneira pela personagem, temerosa da verdade que se lhe 

aparecia, demoníaca e impiedosa, ao mostrar que seus pássaros eram tão falsos quanto o 

canto que ele procurava dissimular. 

Ao evidenciar o erro e a ilusão das palavras supostamente satisfeitas com suas 

funções, a fala do narrador dá indícios de que aquela aparição era também tão antiga 

que seu focinho era de um “hausto mineral” (p.103), e tão “Velho como o ser” (p. 103), 
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a salientar uma essência que viria dos primórdios, assim como a lembrar que, 

justamente por se assemelhar ao demônio em seu aspecto disforme, era tão velho quanto 

ele. Do prenúncio das águas antediluvianas, o ser é também uma idealização do dizer 

em seu estado de pureza, um estado que a própria narrativa se induz a buscar. Há algo 

de próximo às origens na expressividade literária, quando intenta desvincular-se das 

soluções trazidas e abrigadas pelo signo de Édipo. É que a sua procura pelo que 

antecede a existência nas palavras, como uma tentativa de tê-las antes do grande 

Dilúvio, antes mesmo de toda a criação do homem, é uma questão que diz respeito à sua 

própria essência, pois deseja sempre “o Lázaro do túmulo, e não o Lázaro devolvido ao 

dia, aquele que já tem mau cheiro, que é o Mal, o Lázaro perdido, e não o Lázaro salvo 

e ressuscitado.” (BLANCHOT, 1997, p. 315). Sua vontade está ligada a uma 

idealização de criar o sentido para o dizer, em lugar de simplesmente já tê-lo em suas 

mãos, de poder pronunciar uma linguagem que seria toda alheia à vida que a antecede, e 

poder chamar um nome que simplesmente não teria que revelar nada, e por isso mesmo 

dizer tudo o que se intentasse sobre ele. Um dizer que estivesse completamente 

desvinculado do que já o sucedeu, tão antigo quanto a sua possível origem, na aspiração 

de ter nas palavras minérios ou fósseis a serem resgatados. Tal desejo também não 

exclui a inquietação, a problemática que lamenta sempre o estado da palavra, já afeito 

ao desgaste, amarrado a relativos sólidos e estáveis. 

É ainda como a sensação que Roland Barthes descreve em O império dos signos, 

livro em que se demora a respeito de algumas tradições que encontra no Japão, da 

culinária, dos gestos, da moda, do uso dos signos. Mas seu delírio inicial não é 

exatamente a respeito do que encontra de fato, mesmo diante de uma língua que faz uso 

diferente da palavra no Ocidente, mas de uma possibilidade de não traduzi-la, decifrá-la, 

mas apenas senti-la em suas impossibilidades: 

 

O sonho: conhecer uma língua estrangeira (estranha) e, contudo, 

não a compreender; perceber nela a diferença, sem que essa 

diferença seja jamais recuperada pela sociabilidade superficial 

da linguagem, comunicação ou vulgaridade; conhecer, 

refratadas positivamente numa nova língua, as impossibilidades 

da nossa; aprender a sistemática do inconcebível; desfazer 

nosso “real” sob o efeito de outros recortes, de outras sintaxes; 

descobrir posições inéditas do sujeito na enunciação, deslocar 

sua topologia; numa palavra, descer ao intraduzível, sentir sua 

sacudida sem jamais a amortecer, (BARTHES, 2007, p.11). 
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O intuito primordial, o sonho, não seria primeiramente entender nem decifrar 

aquela língua, até porque, por mais diferente que seja da usual, e de fato é bastante 

diversa a relação desse país oriental com o signo e o significado, mas já está em um 

estado de depois da palavra, com todos os sentidos usuais ou talvez gastos para quem a 

detém. O momento seria então o que antecede a qualquer compreensão, quando a 

palavra é um algo ainda por experimentar, e seu dizer ainda está nas vias do 

intraduzível, como se fosse avizinhada ainda em seu princípio. E essa origem é uma 

eterna procura da linguagem literária, mesmo que não consiga alcançá-la por estar no 

momento de antes, na criação, anterior ao poder que o homem recebeu de nomear as 

coisas. Ela estaria ilesa das compreensões e clarezas com que a humanidade se habituou 

a carregá-la. Como um ser que evoca esse período anterior ao dilúvio que devastou a 

existência de boa parte da humanidade, o touro alude ao dizer puro da palavra original, 

que é para onde a escrita se dirige em seu percurso. Na procura de uma linguagem que 

não dependa de um sentido que já fora apartado, e não se pretenda simular de maneira 

falha um referente com o intuito do imediato e da comunicação. 

Exibindo a problemática da palavra em sua essência, o animal que surge por 

instantes vira conversa entre o narrador e os vaqueiros. De impalpável em sua aparição, 

passa a existir apenas no relato. Assustados, eles teorizam e especulam a partir de algo 

que parece nem ter chegado a acontecer. Apesar do aspecto de horror, o bicho é apenas 

uma sombra imponente que logo desaparece, já que a sua essência parece ser intangível. 

A sua natureza é a da própria ficção: por isso o abalo sobre a possível farsa da 

linguagem ao hesitar pela representação exterior. E se o narrador suspeita de que “o 

redor” olhava para um de seus companheiros, ao tempo em que conversavam sobre o 

bicho, há uma presença que se coloca como primordial no discurso. É o movimento da 

escrita. Observados pelo animal que surpreendera e ameaçara uma linguagem mesmo 

caótica, mas que se pretendia útil, ao exibir também uma simbologia marcada pela 

oscilação de uma fratura exposta da palavra em seu uso cotidiano e do ideal de uma 

pureza que almejaria ser resgatada, o touro parece ser a própria escrita, em seus 

questionamentos a respeito de seu próprio fazer, assim como o que estava a olhar em 

direção a um dos vaqueiros, a vigiar o seu próprio percurso. Em dado momento do 

abalo, o narrador cogita: “Algum turbar entrecontagiava-nos, sem reflexão útil.” (p. 

104). Se havia tal desconfiança pela aparição do ser fantasmagórico, podemos pensar 

que é a escrita que não propõe o seu espaço para uma reflexão que invocaria elementos 

externos ao seu universo, às tarefas do homem, posto que sua ordem é do inumano, e 
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sua palavra se apoia toda sobre uma não-essência e em uma busca de se erguer em sua 

própria materialidade. A inquietação sem nenhuma reflexão de caráter utilitário seria 

então essa escrita, em seu movimento tortuoso e instável que versa e olha para si 

mesma. 

 

1.3 Redenção e pecado do relato: a escrita 

 

Se a escrita desse relato olha em direção ao seu próprio percurso, é porque 

também algo fez com que se dispersasse, mostrando-lhe talvez numa curva ou 

tortuosidade desse caminho, como num susto, uma ameaça a fazê-lo estremecer e 

desconfiar das facilidades que julgava haver no ato aparentemente inocente de seu 

caminhar. Ela enxergou o perigo, e nos olhos temíveis do que lhe causava espanto, “os 

ocos da máscara.” (p.103) que avistou quase sem querer. Mostrou que se deparava com 

algo parecido com uma sombra aterradora diante de seus passos. Quando os vaqueiros 

aparentemente tranquilos, felizes a comungar com uma natureza que lhes soava 

familiar, adentram a mata em clausura, parecem não desconfiar do que os surpreenderia 

por lá. “Vinha-se levíssimo, nos animais, subindo ainda às nuvens de onde havia-se de 

cair.” (p.103). Apenas o relato nos dá a pista de que em pouco tempo eles logo 

presenciariam também o inferno do paraíso que adentravam. Do alto celestial a que 

subiram, cairiam todos os degraus até ficarem diante da presença do ser de chifres a 

exalar uma presença tão primitiva quanto assustadora. E o temor lhes traria a 

desconfiança e a reflexão de que deveriam renunciar àquela paz a que se dispunham. No 

inferno, não há remissão dos pecados. O ser que iludira e enganara o homem nos 

primórdios da criação era então o que surgia como se fosse refletido na lagoa abundante 

da região que adentraram, tal qual enxergassem um convite às profundezas por um 

espelho de água.  

Ao lidar com esse espanto e surpresa da assombração, essa escrita que parece 

esbarrar em um fantasma encontra o imprevisível, o “acaso” que Maurice Blanchot 

menciona em “O diário íntimo e a narrativa”, presente em O livro por vir (2005). Ao 

deter-se a respeito do diário íntimo a que alguns autores se arriscam acreditando escapar 

dos enganos, dos perigos do exercício, e com isso adentrarem um modo de escrever que 

finalmente se comprometa com alguma verdade ou proteção, além do apoio na 

regularidade dos dias do calendário, de uma maneira que se abriguem dos meandros da 
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escrita em um possível universo comprometido com a sinceridade, descreve também 

como tais atitudes terminam por fazer com que caíam novamente nas malhas da ficção. 

Mas o ponto em que nos deteremos aqui é aquele em que Blanchot faz uma distinção 

entre narrativa e diário. Para o escritor, a narrativa não se distingue do diário por contar 

acontecimentos extraordinários, pois eles também fazem parte do que é cotidiano e 

ordinário. No caso, a distinção da narrativa: “É porque ela trata daquilo que não pode 

ser verificado, daquilo que não pode ser objeto de uma constatação ou de um relato.” 

(BLANCHOT, 2005, p.271). Mas eis que o surgimento de um touro por trás de densa 

mata poderia ser então tratado como esse objeto de constatação, se é justamente isso o 

que o relato intenta. Poderia, mas não é. Pois há um elemento a considerar nessa 

aparição, que além de assustadora e inverificável, por não se tratar de um touro oriundo 

do plano real. É também inesperada, o que produz o que lembramos e chamamos 

anteriormente de acaso. “É que nada é mais estrangeiro à realidade em que vivemos, na 

certeza do mundo comum, do que o acaso,” (2005, p.272). Nada parece mais fora do 

normal do que o abalo que o acaso provoca na rotina, justamente por mostrar que não há 

como manter o controle sobre a vida, ao contrário do que o homem racional julga 

costumeiramente: que planejando os seus dias, prendendo-se a regras como a projeção e 

programação de um calendário, estará protegido do que lhe fugiria às rédeas. 

 

Abre-se na vida de quem encontra o acaso, como na de quem 

encontra “verdadeiramente” uma imagem, uma lacuna 

imperceptível que o obriga a renunciar à luz tranquila e à 

linguagem usual, para manter-se sob a fascinação de uma outra 

claridade e em relação com a dimensão de uma outra língua. 

(BLANCHOT, 2005, p. 272). 

 

 

Da mesma maneira, é o relato do diário que intenta a clareza e a fidelidade à 

rotina da palavra usual, e se assombra diante do acaso que quebrará essa tentativa de 

linha reta, abrindo a sua escrita a um estágio em que não se pode mais dizer acreditando 

que a palavra lhe será subserviente ao pensamento, às tentativas de clareza e recordação 

que se intentará impor. O inocente diário desvirtua-se em narrativa diante do que não se 

espera, pois o assombro da imprevisibilidade é a própria condenação ao eterno 

fingimento e imprecisão da ficção. Em “Hiato”, chegamos a recordar os chamados 

diários de bordo, auxiliares das viagens, para registro de todos os ocorridos durante o 

percurso, além de trazerem a função de recordação. Mas a própria informalidade desse 

relato já o desvincula de supostas amarras que o assemelhariam a tal feito, sendo apenas 
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a semelhança na tentativa de credibilidade, de fidelidade a uma memória. Mas a 

memória não resgata o que procura reconstruir, pois a escrita mata através do poder de 

nomeação e homicídio da palavra sobre as coisas. O que há é o que não se pode 

lembrar, e o que pretendia ser segura lembrança, dá vazão ao que não se pode recordar, 

pois o ato de escrever é o que assassina também essa memória. Não há como atingir 

essa felicidade de repouso tão almejada, se lidamos com palavras. A narrativa dos 

vaqueiros é então desafiada por uma quebra violenta de sua tentativa de fidelidade a um 

possível ocorrido anterior e faz com que estremeça e pense sobre o que se negara, 

encare o que fugia de encarar, a sombra de sua imprecisão. 

Confrontadas pela imagem do touro demoníaco, as palavras do relato esbarram 

nessa fratura erguida diante delas, como as mandíbulas abertas da esfinge exibindo o 

enigma não decifrado, desafiando tudo o que intentaria de fé, tão estimada pelos 

homens, diante daquele ser que parece exibir a sua própria estrutura de sombra, o 

abismo que aparece como efeito de sua enormidade no tamanho e na estranheza. “O 

touro, havendo, demais, exorbitante, suas transitações, e no temeroso ponto, praça ao 

acaso.” (p.104). A passagem por essa “pirambeira”, citando aqui o próprio relato, diante 

dos olhos dos vaqueiros, é o temeroso ponto que dá margem ao assustador surgir, e com 

ele a provocação de que não há um passado extraído do mundo a recordar, como um 

referente a ser resgatado, pois tudo se trata de uma nova realidade, de uma nova 

estrutura que se ergue sobre o texto literário, e a narrativa defronta-se com essa 

imprecisão que faz parte de sua natureza.  

Mas há a resistência do que se pretende fazer crer, talvez por resquícios do 

pensamento do ser racional, habituado a tratar as palavras através das relações de 

servilismos, como objetos facilmente manejáveis, e os vaqueiros insistem em fingir ter 

força para desafiar aquele fantasma indecifrável, assim como os relatos dos diários 

íntimos a que Blanchot alude, com a ávida intenção de trazer uma escrita que finalmente 

lhes fale do mundo, e que de alguma maneira os mantenha atados a ele. Mas não 

conseguem evitar cair também nas malhas da ficção, já que estão nela e por ela são 

acolhidos, tendendo sempre à rendição, por mais que procurem demonstrar a coragem 

própria de uma profissão como a de lidar com animais, por exemplo, se veem vencidos 

por um poder que ganha sem se impor, porque já é em si forte, pois sua materialidade 

não depende do mundo exterior. Quando o touro aparece, faz com que qualquer poder 

absoluto que se intente trazer a seu universo tropece como num abismo, pois a sua força 

está aliada ao que foge do racional, propondo uma nova maneira de ensaiar a palavra. 
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Algo que a aproxima das origens, como a própria essência do touro. E essa essência é a 

perdição. Perdição do mundo da lógica e do poder, e rendição a uma nova proposta. É o 

que o touro relembra à palavra que procura controlar o movimento da escrita, e 

pacificamente, sem exercer qualquer domínio forçado, aquele animal se retira, mas 

continua a provocar influência. Como se estivesse presente o tempo inteiro, parece 

observar todos os passos, que também são os seus, pois tudo se entrega e pertence a esse 

poder, que é o fingimento, que é a própria armadilha da escrita. 

Durante o início do relato, essa escrita convoca-nos a adentrá-la por uma 

possível capacidade de evocar elementos de formas e belezas inegáveis, por uma 

provável ação que supostamente se descortine em seguida, mas o que surge é esse 

animal misterioso que logo desaparece, desestabilizando a voz do narrador, assustando 

os personagens, que depressa se voltam em direção ao seu movimento com fidelidade, à 

sua incerteza aterradora. O que poderia convidar a uma história que talvez tivesse outro 

caminho como uma possível ação, ou quem sabe um desnudar maior a respeito desse 

ser; no entanto, ele desaparece. O que os vaqueiros fazem é falar, submissos, versando 

sobre a fera primitiva. Nada evidencia uma suposta verdade, um saber qualquer a 

respeito de elementos constitutivos do mundo, que a própria natureza da palavra parece 

convidar. E algo nas passagens dos diálogos, nas declarações da narrativa sobre o 

animal, dá a nítida impressão de que a existência estava muito mais condicionada a esse 

dizer. Nada garantia aquela presença aterradora, a não ser as palavras que se voltavam a 

ela e sobre ela. A sua própria aparição é fugidia, absurda, assustadora, mas também 

“impossível”, tão escura e disforme como um “grosso esticado pano preto,” (p. 13), por 

isso não é tangível e escapa ao estabelecimento de qualquer descrição. Mesmo com 

todas as especulações sobre ele, e talvez por isso mesmo, sua imagem é mais similar a 

uma miragem, esquiva e enigmática, além de possuir um poder intrínseco, sem 

imposições. Não é possível apreender sua essência e a clareza é a distância infinita de 

sua presença vazia. Ainda segundo Blanchot (1997), essa fala errante, que parece 

encantada, obcecada pelo ponto que a faria perder-se, que se volta sobre esse 

movimento irresistível, esse movimento de olhar sempre em direção ao vazio, sem 

previsões de finais, induz a uma repetição que é própria do texto literário. 

 

Mas essa repetição sem fim de palavras sem conteúdo, essa 

continuidade da palavra através de um imenso saque de 

palavras, é justamente a natureza profunda do silêncio que fala 

até no mutismo, palavra vazia de palavra, eco sempre falante no 



39 
 

 

meio do silêncio. E da mesma maneira a literatura, cega 

vigilância que, desejando escapar a si mesma, se enterra cada 

vez mais em sua própria obsessão, é a única tradução da 

obsessão da existência, já que esta é a sua própria 

impossibilidade de sair da existência, o ser que está sempre 

rejeitado pelo ser, o que na profundeza sem fundo já está no 

fundo, abismo que é ainda fundamento do abismo, recurso 

contra o qual não há recurso. (BLANCHOT, 1997, p.319). 

 

Ao procurarem restituir os fragmentos que lhes são apresentados, os vaqueiros 

cogitam e especulam supostas verdades a respeito desse ser vazio a que se voltam 

repetidamente, mas que não passam apenas de dizeres, como se não fosse possível outro 

movimento a não ser esse, de estar a olhar e falar sobre o touro, a voltar-se 

irresistivelmente para ele, ao ter em sua presença o único desejo real para que seus 

dizeres apontam. Em dado momento, os viajantes arriscam o conhecimento da profissão 

que exercem, que domina os animais pela força e pelo saber da experiência com eles, e 

que possui, principalmente sobre um animal como aquele, como já citado anteriormente, 

total domínio sobre a referida natureza. Dificilmente lidam com imprevisibilidades ao 

tratar com tais seres, o que faz do vaqueiro também, por dizeres corriqueiros, um 

homem valente e destemido, conhecedor dos animais com os quais está habituado a 

lidar. No entanto, não só os dois personagens vaqueiros titubeiam, perdem a tal coragem 

de insistir nessa suposta verdade, como o narrador também hesita sobre o que está a 

contar após a sua aparição. Mas esse temor não desvia o foco de seus dizeres, que falam 

sempre para não dizerem nada além daquela presença oca, nada que edifique, instrua ou 

busque construir alguma ideia de verdade típica oriunda do universo da lógica dos 

homens. Esse é o “silêncio que fala até no mutismo”, como dito por Blanchot, um dizer 

que prossegue sempre, sem nenhuma pretensão de trazer conceitos ou reflexões a 

respeito da vida na terra. Lendo o relato do vaqueiro, não nos edificamos nem nos 

tornamos melhores, não adquirimos conselhos ou palavras de instrução a respeito disso 

ou daquilo, mas ficamos certos de que ele está a falar ininterruptamente sobre “o que a 

estarrecer”, como num estado de apaixonado. E esse movimento de deslumbre se dirige 

sempre a esse vazio de sentido, pois foi em sua palavra aberta que conheceu a liberdade 

de ser. 

A instabilidade a que se atém esse discurso, o temor que instala na linguagem 

que antes procurava ser resolvida e segura, que ameaça por alguns instantes deter um 

conhecer, aquele típico da experiência, do que viveu o homem com seus aprendizados 

em sua existência dita real, se vê ameaçado pela apresentação de um imenso abismo nos 
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olhos de uma fera que nos lembra como a sua essência está ligada a uma negação desse 

saber, dessa existência que recusa se regozijar diante do que lhe é externo. Eis a curva e 

o acaso que a narrativa adentra. Ao encontrar o touro, é com o próprio movimento da 

escrita que nos deparamos. Mesmo que se predisponha, de início, a um possível convite 

a quem se aproxima, essa escrita mais parece afastar e desentender, por seu caráter 

fragmentado e instável, ora versando sobre a linguagem cotidiana, ora sobre a 

linguagem literária, e assume um jogo caótico em que as duas linguagens parecem 

dialogar, num percurso de dúvida e incerteza. Não há escolhas assertivas, mas um 

embate em que vigora o caótico. O touro, da mesma maneira, é breve e enigmático, e 

traz as reflexões que estremeceram o relato em sua tentativa de se fazer crível. Mas ele é 

essa abertura ao nada, ao vazio, como a fenda sugerida pelo título do conto a denunciar 

a impossibilidade de delimitação dessa palavra, que é abissalmente fraturada. 

Diante de toda a evidente temeridade, a figura que mais poderia inspirar 

confiança ao leitor está confusa, seus personagens estão perdidos, não sabem mais se 

“servem” para a função que supostamente deveriam ocupar, e é nesse momento que a 

palavra duvida de si, que o “peso, coisa” (p.103), com “patas cavando fundo o tijuco” 

(p. 103), estabelece a desordem, e nos deparamos com a confusão de lugares que 

ocupam as duas linguagens, numa luta sem vitória, já que, como o próprio aspecto do 

ser que é severo e pesado, e que é nomeado como coisa, ou seja, como uma palavra que 

se tornou algo mais real e palpável do que um simples significante carregado de um 

cadáver, ao mesmo tempo parecem se alternar como ilusões, como se ora estivéssemos 

diante de um discurso que busca controlar e manter a tranquilidade, e outro que denota o 

terrível temor da palavra que venceu a morte, e se transformou em algo independente do 

exterior.  

Não à toa que, mesmo após o medo evidente, o narrador, ainda em alguma 

tentativa de dar credibilidade a seu dizer, insiste em um repouso, um quase adormecer 

que traz a ideia do sono, do descanso a que os homens têm direito após um dia fatídico 

de trabalho: “Ainda, pois, chegava-se – ao rincão, pouso, tetos – rancharia de todos. 

Topávamos rede, foguinho, prosa, paz de botequim, à qualquer conta. A bem-

aventurança do bocejo” (p. 105) Narra enquanto finge que o ocorrido não foi nada, 

prende ainda o seu dizer a uma segurança que acalmaria o leitor, que acalmaria a si 

mesmo após o abalo do imprevisto, mas a própria maneira como decide encerrar a 

ficção é artificial, após as alusões a um repouso reparador das tensões e do medo. 

“Desta maneira.” (p. 105), tenta encerrar ele, ao buscar convencer, de maneira abrupta, 
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como as coisas aconteciam simplesmente assim, tranquilas, seguras, descansadas. Da 

mesma maneira, tenta dar finalização a um movimento que não conhece esse decreto, 

pois na palavra literária encontrou-se o triunfo sobre a morte, portanto a impossibilidade 

de conclusão ou de repouso. Mas ao mesmo tempo também, o encerramento ligeiro é 

parte ainda dessa linguagem fragmentada e imprecisa, desse dizer que, embora procure 

vez ou outra dialogar com a paz dos saberes do ser humano sobre as coisas, foge sempre 

a isso, pois não explica e nem se explica, dirigindo-se a uma esquiva de entendimento 

que prejudica a segurança a que o relato constantemente retorna e persiste.  

A escrita é que parece ditar ao narrador o que fazer, e este sempre vacila com 

seu discurso cínico a insistir em comprovar alguma veracidade, titubeando, desnorteado. 

“Errático, a retrotempo, recordava-se sobre nós o touro, escuro como o futuro, mau 

objeto para a memória.” (p.104), rememora o seu narrar ao assumir que quem se 

recordava sobre eles era o touro, de movimento errante, a oscilar por um futuro ou 

passado obscuro. Sobre eles, a escrita a determinar o seu ininterrupto percurso, na 

suspeita de mudar sempre os lugares, os seres, mas não seu prosseguimento e seu 

enigma assombroso, já que o caminho, a supostamente começar ali naquele lugarejo, 

não cessaria, daí também a possível suspensão de tempo. E o prosseguir desse discurso 

ambíguo e torpe é a lembrança sempre aberta de sua imprecisão, de sua edificação sobre 

uma lacuna, uma fenda, ameaçando todas as possíveis certezas que a narrativa poderia 

querer intentar: “perseguia-nos ainda, imóvel, por pavores, no desamparadeiro. O 

touro?” (p. 104). 
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Capítulo II 

 

O engano e o desejo da palavra poética em 

“João Porém, o criador de perus”. 
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Isso por quê? Por que essa caminhada? 

Por que esse movimento sem esperança 

na direção do que é sem importância?  

 

Maurice Blanchot 

 

 

Onde queres o sim e o não, talvez 

E onde vês, eu não vislumbro razão 

Onde queres o lobo, eu sou o irmão 

E onde queres caubói, eu sou chinês 

Ah! Bruta flor do querer 

Ah! Bruta flor, bruta flor... 

             

Caetano Veloso. “O Quereres” 
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2.1 Era uma vez, a verdade da mentira 

 

O encanto e a paixão são alguns dos sentimentos que nutrem e instigam o 

aparentemente ingênuo personagem João, em “João Porém, o criador de perus”. Tais 

sentimentos são dos que envolvem uma necessidade, mais especificamente um 

movimento, que é quase naturalmente o da procura pelo ser, pelo objeto de desejo. A 

iminência dessa busca, que é refletida pela epígrafe: “Se procuro, estou achando. Se 

acho, ainda estou procurando?”, não encontrará atitudes convencionais dos que estão 

submersos em tais sendas passionais. O seu desejo não traz um movimento imediato em 

direção ao objeto de apreço, e é a partir daí que teceremos comentários a respeito dessa 

paixão e dessa entrega que sugere se realizar de uma maneira peculiar, além das outras 

particularidades de João Porém, de atitudes e individualidade que nos levam a diversos 

percursos que culminam na reflexão a respeito dessa escrita que parece embaçada como 

os olhos caolhos de João, um sujeito “sensato, vesgo, não feio, algo gago, saudoso, 

semi-surdo” (2001, p.118), que se entrega sem qualquer restrição a uma narrativa que 

lhe chega aos ouvidos. Entrega que ultrapassa o desejo comum, já que, ao invés de se 

arriscar a uma possibilidade, sua confiança e devoção são inteiramente dedicadas a uma 

criação maliciosa de terceiros. Lesado pela inveja dos vizinhos, insatisfeitos com uma 

vingada criação de perus herdada dos falecidos pais, incutem-lhe uma “notícia oral” (p. 

119), na esperança de distrair-lhe o afinco e angariar o terreno, de que “uma ignorada 

moça gostava dele. A qual sacudida e vistosa – olhos azuis, liso o cabelo – Lindalice, no 

fino chamar-se” (2001, p.119). Incutida a notícia oral, de caráter já por si duvidoso, que 

não se fia a qualquer embasamento ou certeza, como um canto sedutor e inquestionável 

para ele que, ao ouvi-lo, é arrastado, e passa a crer em sua existência, amando-a 

desmedidamente, tornando-se alegria necessária “para sua saudade sem saber de quê, 

causa para ternura intacta” (2001, p. 119). Como um encantador de perus, segredo ou 

disciplina que vizinho algum saberia adivinhar, ao prosperar cada vez mais rápido com 

sua criação de aves, era o encanto agora que o tomava no invisível. E quanto mais 

encantado, mais a vingada criação, para desespero dos demais, parecia dar certo. 

Também o seu amor aumentava, mas numa espera visivelmente pacífica. Era chamado a 

vê-la, a arrendar o sítio, mas ele não deixava o lugar nas mãos de ninguém para ir até 

ela, procurá-la.  
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A procura sugere permanecer no estágio ainda do desejo, e o possível encontro 

parece ser então o concretizar de um encanto, a finalidade, ou melhor, a chegada desse 

percurso, portanto um possível fim dessa magia, que induziria talvez a cessar a sedução 

dessa misteriosa não finalidade. Eis uma suposição sugerida pela epígrafe da narrativa. 

Seu sentimento, por mais forte, parecia aos demais como refreado, e o cotidiano era 

então preservado. A tal entrega à Lindalice dava lugar a uma suposta paz que o trabalho 

comprava, mesmo que lhe custasse mais a tentativa de paciência. O suposto acordo com 

a criação dos perus, com as tarefas e obrigações diárias como que o constrangiam a não 

ir encontrá-la, ela que estava lá, perturbável em sua mentira. “Se bem pensou, melhor 

adiou: aficado, com recopiada paciência, de entre os perus, como um tutor de órfãos. 

Sustentava-se nisso, sem mecanismos no conformar-se, feito uma porção de não 

relógios” (2001, p.119). Por mais imprudente e emocional que pudesse ser a atitude de 

um indivíduo em estado de encantamento, espantosamente João apresenta 

características aparentemente racionais. Ele não se entrega à armadilha dos vizinhos, 

embora tenha sido seduzido pela narrativa, pela ficção cuidadosamente urdida para lhe 

tomar o terreno, não se deixa levar pelo que havia de intencional por trás daquela 

história inventada. 

Tais considerações já começam a denunciar uma suposta atitude pendular, um 

movimento que se inclina simultaneamente para todos os possíveis lados que poderia 

arriscar, sem escolhas, ou melhor, a escolha parece ser a de se decidir por este e por 

aquele ao mesmo tempo. Por esse motivo ainda falamos em buscas, mesmo que 

aparentemente paralisadas. E essa paralisação, ainda com suas estranhezas, apresenta 

um lado de João que, mesmo após mostrar-se entregue ao devaneio e à ficção, ou seja, a 

uma ausência de ligação com a racionalidade, ainda possui algo que o relaciona às 

exigências desse universo das certezas, do homem equilibrado e afeiçoado ao seu 

trabalho. Demonstra ser temeroso em perder o meio de ganho, afinal, parece se apoiar 

no dizer que o relato insinua: “O pão é que faz o cada dia”. (p.118). E se pensarmos 

nesses dois polos em que se sustenta, nesses dois extremos entre a paixão e a segurança, 

há que se lembrar também como aparentemente inusitada não apenas a sua estagnação 

na busca, mas seu encanto por essa narrativa. Se João é esperto o suficiente para não 

deixar o terreno nas mãos de terceiros, por outro lado é crédulo também para acreditar 

na mentira criada pelos vizinhos. Seu comportamento indecifrável vai encontrar nessa 

ficção a sua maior aspiração e desejo. “Segredou seu nome à memória, acima de mil 

perus, extremadamente”. (p.119). E é assim que Lindalice adentra o universo do 
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personagem João, de maneira abrupta e sem questionamentos: “Amara-a por fé – diziam 

lá eles. Ou o que mais, porque amar não é verbo; é luz lembrada.” (p.119). A fé nesse 

nome vazio, nessa voz inaudita, nesses cabelos de vento, é então luz para ele, e a 

palavra que sugere determinado estado do sujeito é mais do que a sua necessidade de 

concretização, mas a contemplação de seu além, como um lado etéreo do nome, tão 

inalcançável quanto qualquer luminosidade, ou a ausência disto. Ofuscado diante da 

promessa vácua e vã do amor de Lindalice, João é então compelido não só a aceitá-la, 

mas a fazê-la existir. Como uma mentira bem contada, de coerência interna 

inquestionável, nasce no personagem o desejo por aquela narrativa sem referente. Era 

preciso que fosse assim tão fluida como qualquer oralidade para que adentrasse sem os 

procedimentos de saída, sem que qualquer bater de palmas ou sinal o retirasse do 

feitiço, preso no círculo de uma história que insinua sempre se repetir, várias vezes 

contada a ele, como que eternizada, desconhecendo os limites dos finais.  

Essa oralidade eternizada no pensamento de João nos faz refletir sobre o poder 

dessa palavra, mais especificamente de uma palavra vazia, afinal, Lindalice era um 

nome sonoro, mas que não possuía a verdadeira amada como referente. Para que se 

acredite na força de um dizer desprovido de qualquer associação alheia, de uma 

realidade, seria necessário estar completamente imerso e seduzido por ele. Não seria o 

ser supostamente existente do lado externo dessa palavra que traria a sua imensa força, 

mas a capacidade que esse nome teve em convidar, iludir, encantar. A veracidade não 

estava na comprovação de um elemento que concretizasse o que se estava a dizer, mas 

na maneira como tudo foi dito. E isso se encontra relacionado ao fazer da escrita 

literária, o de não condicionar seu caminho a uma realidade, a um terreno que não lhe 

diz respeito, mas o de conduzir os que nela adentram até o seu ponto que é ilusório, 

assumidamente fictício. E nisso não está necessariamente uma mentira, mas um engano 

que assente sem prometer um lugar preenchido, mas um vazio que liberta.  

Destinada a ser uma promessa a não se cumprir, a moça palavra está como num 

estado de mulher inacabada, distante da materialidade e da possibilidade de ser uma real 

e palpável. Não se pode chegar até ela, lê-la em sua beleza que não se sabe, para que a 

chamem assim. É o “devir” descrito por Gilles Deleuze (1997) em seu texto “A 

literatura e a vida”, em que relaciona a escrita com o devir de maneira indissociável, 

demonstrando um novo “povo” que ela é capaz de criar, de seres que estariam ainda por 

vir, distanciados de todo e qualquer poder a que o homem fora habituado a cultuar, a 
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toda capacidade de ser e de fazer desse sujeito. Na escrita, o devir é a essência desses 

seres que estão bem aquém do que a palavra usual intentaria capturar.  

 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, 

Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de 

indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma 

molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não 

preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se 

singularizam numa população. (DELEUZE, 1997, p. 11). 

 

Para Deleuze, o ser entra numa “zona de vizinhança” com o que se poderia 

iludir, mas nunca chega a cruzá-lo, aproximá-lo, a não ser pela sua aparência. Há os 

traços que falam de uma mulher, de seus cabelos lisos, de seus olhos azuis, mas esta 

mulher não pode ser alcançada, não pode ser amada ou tocada, apenas desejada em sua 

materialidade em devir. É um ser que ainda não chegou e nem chegará ao que pressagia. 

E o enleio que induz é o próprio engano, pois quando se pensa que há semelhança, só há 

a enorme distância de algo que não se encontra. Para Deleuze, a literatura é capaz de 

criar toda uma minoração do mundo, independente da grandeza das assertivas do 

homem comum, como um universo paralelo com suas próprias regras. Esse mundo por 

vir, bem menor e inteiramente distanciado do que se dispõe à lógica e à certeza das 

coisas prezadas pelo ser racional, é sobretudo capaz de burlar a própria linguagem 

corriqueira. Segundo o autor, é possível atacar a língua materna de diversas formas, e 

esse papel está nas mãos do escritor, o de não só fazer uma espécie de destruição da 

própria língua, como de reinventá-la. A língua menor urdida traz também uma liberdade 

da palavra que abraça a ambiguidade, já que não se atém mais à presença obrigatória de 

um elemento externo, pois o ser menor está em eterno devir, completamente dissociado 

do que poderia eventualmente fingir representar. E esse devir é o que a narrativa 

literária alcança em todas as suas extensões.   

João Porém é então envolto por essas teias da narrativa literária que o fazem 

adentrar um universo que não busca algo exterior por relacionar, apaixonado pela não 

mulher. A própria busca de João preconizada na epígrafe não está na suposta 

admiradora real, de cabelos e faces tocáveis, mas o seu olhar supõe estar voltado ao que 

há de nulidade nessa existência de Lindalice, e consequentemente na riqueza e quase 

nova materialidade que há nisso. Ao ter esvaziado o lugar ocupado pela doce palavra 

que lhe chega aos ouvidos, Lindalice parece-lhe ainda mais real, não por dizer respeito a 
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qualquer moça de uma suposta aldeia vizinha, mas por ser a própria dama, em estado de 

pureza e potência, que se ergue nessa palavra.  

Alheia a uma realidade que poderia ser possivelmente imposta a ela, essa palavra 

tem a força da existência erguida em sua devida natureza, e essa nova realidade criada 

por ela é o que toma João Porém, irresistivelmente. Esse engano a que o submete, e que 

o seduz, é como a palavra fraturada, o touro de “Hiato” a carregar consigo o abismo, 

que se enleva por cima dessa fenda que não revela nada, como citado no capítulo 

anterior. É o animal que ameaça e convida por seus olhos a exibirem o vazio, a 

assemelhar-se a um ser tão antigo que os homens jamais o reconheceriam como aquele 

animal de chifres que pasta em qualquer dos possíveis campos a serem visualizados no 

mundo, pois é como a palavra que se tornou ser, que se basta em sua própria realidade 

que é a ficcional. Sua materialidade não estaria, portanto, jamais encontrada fora do que 

essa palavra já é. Daí a sua força e o seu engano.  

Retomemos os dizeres de Maurice Blanchot (1997), a respeito da palavra e sua 

relação com a morte no universo dos homens, em “A literatura e o direito à morte”: “A 

literatura triunfou realmente do sentido das palavras, mas o que ela encontrou nas 

palavras tomadas fora dos seus sentidos é o sentido que se tornou coisa: assim é o 

sentido, destacado de suas condições, separado de seus momentos, vagando como um 

poder vazio,” (BLANCHOT, 1997, p.318). Como dito pelo autor, não há sentido a que 

se ater, por isso a palavra literária é capaz de existir independente de algo que a amarre, 

como uma conclusão prévia, uma resposta imediata a um nome. E Lindalice tem a força 

desse dizer livre, pois nesse poder reside também a sua capacidade de perpetuar no 

pensamento de João Porém, que a quer em sua riqueza de possibilidades, e não num 

possível nome a resgatar pesadamente e impositivamente uma amante como 

estabilizada. A morte carregada por uma expressão estaria associada a uma conclusão 

fechada e encerrada destinada a esse dizer, com um sentido a aprisioná-lo. No entanto, 

na narrativa literária, essa palavra é autônoma por seu caráter enigmático, desprendido, 

em devir. Sem essa hesitação, haveria o estabelecimento de uma verdade, portanto 

morte, e o que fora dito, estaria aprisionado a uma amarra. Há na escolha de Lindalice 

um encantamento pela riqueza de sentidos a que a linguagem se abre.  

Essa tentação irresistível está também diretamente associada ao engano que 

provoca. Como fruto de uma criação, esse nome também está associado ao inverídico, e 

mesmo assim consegue transpor uma ideia como verdade. É a palavra que, pela sua 

força e potência, alicia o ouvinte complacente, e tece um relato a se dizer verossímil, 
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sendo capaz de substituir uma determinada situação, que seria a sua não existência, a 

mentira que seria Lindalice existir, e implanta uma nova realidade, ou seja, a sua própria 

edificação naquilo que é genuinamente falso. Tal qual um encanto. Em “Desenredo”, 

outra narrativa que também está presente em Tutameia, nos deparamos com o coser de 

um relato criado a suplantar uma mentira. Jó Joaquim, homem apaixonado por uma 

mulher de comportamento instável, que se juntara após antigo casamento conflituoso 

dela, ao descobrir ser traído como o ex-marido, perde a companheira, que foge após a 

descoberta. Tal fuga é o verdadeiro martírio que suporta. “Triste, pois que tão calado. 

Suas lágrimas corriam atrás dela, como formiguinhas brancas.” (p.74). Para resgatar o 

amor, já completamente entregue ao sentimento, precisa refazer toda a memória a 

respeito dessa mulher e de seu caráter, tanto pra si quanto para os outros do lugar. 

“Nunca tivera ela amantes! Não um. Não dois. Disse-se e dizia isso Jó Joaquim. 

Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas. Cumpria-lhe descaluniá-la, 

obrigava-se por tudo.” (p. 74). Nessa tessitura de uma nova situação a respeito da 

amante, assistimos à mudança de uma memória, em que nos deparamos com uma 

realidade retrabalhada e reinventada, fruto de uma mentira que passou a ser aceita como 

verdade. 

 

Celebrava-a, ufanático, tendo-a por justa e averiguada, com 

convicção manifesta. Haja o absoluto amar – e qualquer causa 

se irrefuta. Pois, produziu o efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os 

pontos das reticências, o tempo secou o assunto. Total o 

transato desmanchava-se, a anterior evidência e seu nevoeiro. O 

real e válido, na árvore, é a reta que vai para cima. Todos já 

acreditavam. Jó Joaquim primeiro que todos. Mesmo a mulher, 

até, por fim. Chegou-lhe lá a notícia, onde se achava, em ignota, 

perfeita distância. Soube-se nua e pura. Veio sem culpa. [...] Jó 

Joaquim e Vilíria retomaram-se, e conviveram, convolados, o 

verdadeiro e melhor de sua útil vida. E pôs-se a fábula em ata. 

(ROSA, 2001, p.75). 

 

 

Essa fábula que se diz transformar em ata, esse relato que tem a sua origem na 

imprecisão, assim como o nome de Lindalice para João Porém, ou seja, que se inicia por 

uma fonte tendenciosa, mas que mesmo assim se pronuncia como verdadeiro, quer se 

fazer crível. Como voz que antecede essa “ata”, a do narrador presencia o logro e 

oferece a dúvida dessa constatação. Ao afirmar que a fábula, fruto do inverídico e do 

maravilhoso, poderia ser como um documento que decide e dá determinado veredito 

entre os homens, o relato oferece o fingimento, por mais que fale em termos de certezas. 
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Ao trapacear assumidamente, percebemos a sua verdadeira honestidade, quando procura 

admitir que a palavra é a sua matéria de comprovação. Tal suposta pretensão está aliada 

ao poder que a linguagem literária possui em enganar, por seu caráter de engodo entre 

verdade e ficção, ao mesmo tempo também em que se erige em sua própria essência de 

inventiva. Diferente das narrativas históricas, por exemplo, que se dizem oficialmente 

verídicas, mas são relatos dependentes de materiais textuais e da memória, por exemplo, 

que são fontes questionáveis e facilmente inventadas ou manipuladas, mas que mesmo 

assim intentam se afirmar inquestionavelmente como reais e fieis aos fatos que 

esboçam. A literatura sabe que a sua essência está na criação, e por isso mesmo o seu 

relato talvez seja o que menos engane. Por mais que faça uso da palavra, e estipule a 

pendular relação entre a verdade do mundo e o universo da ficção, a sua maior intenção 

é a de se construir como uma realidade, que é na fantasia, ausente das verdades 

construídas pelo mundo.  

A história recriada por Jó Joaquim dá mais indícios de que o relato não é 

garantia de exatidão dos fatos, pois o acontecimento, o ocorrido, pode facilmente ser 

esquecido e retrabalhado, e que a memória pode ser recriada. Ao dizer que o válido na 

árvore é a reta que vai para cima, e que o transato é desmanchado, o narrador apresenta 

a capacidade de manipulação desse narrar, já que o passado não é a garantia de um dizer 

fiel e verdadeiro de determinado ocorrido. Pois é na ficção, na ação do conto, que as 

personagens aceitam ou recriam a mentira como algo verídico. Os acontecidos são 

como embaralhados por uma palavra que corta os vínculos com o real, sabotando a 

memória, e mostrando um percurso sem amarras ou compromissos. O que é dito sobre 

esse fato, o sucessivo, pode ser trapaceiro. Ao mesmo tempo em que ilude e convida 

aqueles que a encontram. O que era antes uma farsa, torna-se um irresistível ardil 

travestido de verdade. O nome de Lindalice é similar então à palavra na linguagem 

literária, que apaixona aquele que se depara com ela, capaz de convidar e arrastar 

através de seu dizer fictício e sedutor, e que apesar de carregar consigo o que é engano, 

nunca esconde que seus dizeres são como miragens, trêmulas como os sentidos de João 

Porém.  

Em um ensaio de Maurice Blanchot, presente em A parte do fogo (1997), 

intitulado “Os romances de Sartre”, o escritor vai se deter a respeito dessa ausência de 

ligação da palavra literária com as assertivas cultivadas pelo indivíduo racional, ou 

mesmo com algum saber que obrigaria o texto a se encarregar de transmitir mensagens 

ou bons conselhos. Essas narrativas a que alude Blanchot são as que intitula como 
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“romances de tese”, ou textos literários engajados e comprometidos em transmitir 

alguma ideia ou verdade aos leitores, no intuito de atribuir uma função social ao que é 

escrito. Para o teórico, isso não está afeito ao fazer literário, já que essa 

responsabilidade acarretaria uma possível característica de descarte à narrativa, que 

apenas funcionaria enquanto veículo de uma determinada mensagem, ficando a 

literatura em segundo plano. Ainda segundo Blanchot, a literatura não poderia assumir 

tais atributos, pois sua essência se distancia dessa capacidade de ação no mundo real, já 

que ela não representa esse mundo dos homens como muitos escritores acreditam, e sim 

apenas o que é de sua natureza, que se constrói em seu universo, o literário. 

“Infelizmente, a obra de ficção nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e só existe 

trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a mentira, o equívoco, um eterno 

movimento de engodo e de esconde-esconde.” (BLANCHOT, 1997, p.187). Esse 

movimento de mostrar e esconder possui a capacidade de misturar as noções de farsa e 

de verdade, delineando um novo jogo em que não há necessidades de comprovações, 

afirmativas ou conclusões. “Sua realidade é o deslizamento entre o que é e o que não é, 

sua verdade, um pacto com a ilusão. Ela mostra e retira; vai a algum lugar e deixa crer 

que o ignora.” (BLANCHOT, 1997, p.187). Não há uma fidelidade ao verificável da 

razão a que estamos habituados a esperar e exigir, como uma espécie de honestidade, e 

o jogo da linguagem literária está em confundir, numa narrativa que tem muito mais 

proximidade com o seduzir, independente de qualquer outro compromisso a que 

daríamos, em nosso universo, talvez, tanta importância. 

É importante lembrar também que, tanto em “João Porém, o criador de perus”, 

quanto em “Desenredo”, a elaboração da mentira, tanto para o personagem que acredita 

fielmente nela, quanto para o que não só passa a acreditar, mas como é o próprio a 

recriá-la, é que ambos presenciam a elaboração desse engodo através de um sentimento 

em comum: a paixão. João Porém está apaixonado pela moça inventada; Jó Joaquim 

tece a sua senda de ficção exatamente por estar tomado desse sentimento. Todo esse 

desapego das verdades críveis, esse encantamento com o objeto de desejo, que os 

envolvem nas malhas de uma tentação irresistível, todo esse interesse passional parece 

ser a própria entrega à escrita. Sem meio termo, nem hesitação. Eles abrem mão de uma 

realidade que parece não lhes interessar mais e criam uma nova, em que são tomados de 

maneira tentadora, pois estão apaixonados. E todos aqueles que ouvem a palavra 

sedutora, creem nela, e todos os que a leem, também são seus seguidores. Pois foram 

absolutamente envolvidos pelo poder dessa metamorfose, encantados com a 
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possibilidade de criar outras possibilidades, de fazerem parte desse jogo ardiloso. São 

essas as mesmas sendas que também tomam o imperador Kublai Khan, como narrado 

em As cidades invisíveis (1990), de Italo Calvino. Ao escutar as narrativas do viajante 

veneziano Marco Polo, conselheiro e embaixador de Khan, encarregado de trazer relatos 

das excursões feitas ao redor dos lugares recém-conquistados pelos tártaros, é como se 

adentrasse novo universo, e não mais o reino que conquistara. Há em seus relatos um 

lado maravilhoso que o imperador aceita sem questionar. Carregadas inicialmente de 

uma função, a de informar a respeito das terras conquistadas, na tentativa de um registro 

a respeito da região, as narrativas de Marco Polo são, acima de qualquer acerto com a 

verdade, marcadas pelo encanto a que despertam a imaginação do imperador.  

 

Não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que diz Marco 

Polo quando este lhe descreve as cidades visitadas em suas 

missões diplomáticas, mas o imperador dos tártaros certamente 

continua a ouvir o jovem veneziano com maior curiosidade e 

atenção do que a qualquer outro de seus enviados. (CALVINO, 

1990, p. 9).  

 

Fascinado pelas palavras de Polo, Khan não as deseja na função que lhes foi 

atribuída, mas muito mais pelo caráter de sedução com que suas extensas histórias se 

apresentam aos ouvidos. Entre mesclas de cidades e sonhos, é o próprio Khan quem 

começa também a sonhar com elas. São cidades sem muros ou ruas, ou que ficaram 

submersas em imensos volumes de água, mas que o convidam cada vez mais a adentrar 

naquele reino. Não o que conquistara, mas o que conhecera a partir dos relatos do 

viajante. A veracidade dessas narrativas é também um engano, já que quem as contava 

trazia um reino que não parecia se enquadrar nas noções de uma dita realidade ou 

sobriedade, talvez pela memória que trapaceia, e o passado vem mesmo repleto de uma 

carga de invenção, ou talvez pelo poder de exercer sobre as terras a já citada 

metamorfose, e transformá-las em ainda mais reais, ao suplantar nova vida ao que não 

mais interessava, que eram os próprios lugares conquistados em si. Tais descrições 

traziam espaços em que se perdia e estranhava, como podia também imaginar, a seu 

modo, algo a lembrar, como também a esquecer do “esfacelo sem fim e sem forma,” 

que dizia ser seu império conquistado, e que “Somente nos relatórios de Marco Polo, 

Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e das torres destinadas a 

desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar a mordida dos cupins.” 

(CALVINO, 1990, p. 10). Apenas através das cidades recriadas pelo viajante é que o 
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imperador tártaro poderia ter o seu reino idealizado, os lugares dos sonhos que, longe de 

lhe trapacearem pelo simples fingimento de uma mentira, eram assumidamente dessa 

matéria, própria do relato dessas típicas narrativas orais, frutos do encantamento e da 

perdição, e assumidamente do universo fictício. Poderia ter conquistado um império tão 

grande quanto o que conseguira na China, mas a região a que se entregara, fascinado e 

apaixonado, estava nas narrativas de Polo. Eram terras que se erguiam sobre as ruínas 

das suas, e seriam incapazes de perecer. Como uma capacidade de desvincular da 

sobriedade da realidade, numa necessidade de mergulho no encanto de uma bela cilada, 

naquilo que está isento dos saberes do mundo, uma entrega à palavra sem as ataduras 

pesadas de uma possível verdade. 

Tomado arrebatadoramente por Lindalice, como uma suave oralidade, João 

Porém não tem escolhas, a não ser já estar entregue ao chamado dessa palavra. Tanto 

que trouxeram depois uma garota real, na tentativa de desfazer o encanto da narrativa, a 

dizerem se tratar de outra “mocinha, de lá, também olhos azuis, lisos cabelos, bonita e 

esperta, igual à outra, a urdida e consumida.” (p. 121). A resposta foi o desinteresse. A 

sua amada não era uma mocinha da aldeia, facilmente localizável ali, mas sim uma 

infinidade de possibilidades dentro de tantos sorrisos, olhares e cabelos, eram os que ele 

poderia criar para si, e não o que um referente externo automaticamente lhe traria, à 

força da realidade. Assim como Khan estava apaixonado pelas cidades reconstruídas no 

universo traçado pela narrativa de Marco Polo, Lindalice sorria para João Porém como 

uma irresistível fumaça, ainda por ganhar feições, odores e carinhos. “Pasmavam, os 

outros. Pudera crer na inventada moça, tendo-a a peito? Ágil, atentivo, sempre queria 

antigas novidades dela.” (p. 120). A paixão e a devoção a essa miragem, a esse feixe de 

luz que não tinha formas definidas, para a personagem, era a própria ideia do fascínio. 

Essa massa amorfa, sem nenhuma ligação com qualquer outra mulher que pudesse 

existir, essa moça-palavra que o habitava desde o dia em que ouvira o seu chamado 

distante, era o encanto irresistível e impossível de lhe assegurar novidades, a não ser as 

mesmas possibilidades de seu convite, um chamado tão velho e ao mesmo tempo 

inquietante, que a sua satisfação parecia estar em ouvi-lo, sem condições ainda de 

atendê-lo, como se houvesse um medo de perder. Parecia que, se o seguisse, fosse de 

alguma maneira, parar de ouvir. Como na espera desesperada de um amor platônico 

que, mesmo ao ouvir o chamado, ainda nutria o aguardo. 

 Esse convite tentador é o que Maurice Blanchot intitula, inclusive em seu ensaio 

contido em O livro por vir (2005), de “O canto das sereias”. Segundo o escritor, há um 
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chamado que aqueles que navegam pelo texto ficcional escutam. É um canto imperfeito, 

quase inaudito, e por mais que se assemelhe ao dos homens, sentimos que ali está “um 

canto ainda por vir,” (BLANCHOT, 2005, p.3). Oriundo das sereias, esse invocar era 

um convite mais do que sedutor, impossível de resistir. Blanchot revisita esse mito dos 

seres com parte do corpo animal, e com as feições de belas mulheres, capazes de 

naufragar todas as embarcações que passassem pela região em que se encontravam, 

justamente por seu canto. E esse canto era de certa forma estranho, enigmático, que não 

parecia satisfazer. Era uma espécie de melodia incompleta, falha, e por essa razão 

também, inacessível. Era possível ouvi-lo, mas nunca chegar até ele, nunca identificá-lo 

de maneira clara ou nítida, e mesmo assim, só havia a possibilidade de se entregar, por 

mais que não o alcançasse. E aí residia o seu maior poder, nessa capacidade de 

desaparecer ao ser desesperadamente buscado. 

 

Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, 

secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia reconhecer de 

repente, cantado irrealmente por potências estranhas e, por 

assim dizer, imaginárias, o canto do abismo que, uma vez 

ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava 

fortemente a nela desaparecer. Não devemos esquecer que esse 

canto se destinava a navegadores, homens do risco e do 

movimento ousado, e era também ele uma navegação: era uma 

distância, e o que revelava era a possibilidade de percorrer essa 

distância, de fazer, do canto, o movimento em direção ao canto, 

e desse movimento, a expressão do maior desejo. 

(BLANCHOT, 2005, p.04).    

 

 

Esse canto intitulado do abismo, ou seja, esse canto de imenso vazio e perdição, 

esse perigo iminente, era buscado apenas pelos homens mais corajosos, aqueles que 

desejavam ardentemente encontrar esse risco, uma ameaça que faz do navegador mais 

ousado um indivíduo entregue, conduzido a um estado de apaixonado, como citado 

anteriormente. É aquele chamado em que todos os que se arriscam ao universo literário, 

escutam, e a que quase ao mesmo tempo, se entregam, naufragam, afundam no abismo 

mais profundo, aturdidos em busca dessa música infra-humana, dessa zona desprovida 

de segurança que é a literatura. E se a entrega é o único movimento a responder a esse 

chamado, é porque era capaz de produzir um efeito talvez mais hipnótico do que se estar 

apaixonado. Esse é o convite da narrativa literária aos seus meandros, à sua linguagem 

também não humana, que embora pareça utilizar palavras corriqueiras, da comunicação 

e da clareza, traz elementos que as distanciam imensamente da natureza que 
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supostamente carregariam consigo, como o canto aparentemente real das sereias, mas 

que possuía o defeito de ser, na verdade, extremamente estranho aos homens. Essa 

estranheza era a sua força, e nesse poder carregava a capacidade de, além de iludir e 

convidar, desaparecer e se esquivar às tentativas de captura.  

Havia na habilidade da busca por ele também uma impossibilidade, que era o 

seu alcance. Como se buscar aquela estranha melodia fosse um eterno estar a buscar. 

Assim o é também a narrativa literária pois, ao ser insistentemente procurada, seja pelo 

leitor ou por aquele que a escreve, há sempre algo que não se completa, conclui ou 

mesmo decifra. Extremamente enigmática, a linguagem literária demonstra sempre a 

sua inaptidão para as resoluções. Limitá-la ao abraço das paixões é algo que não 

permite, pois se esfumaça diante de qualquer empreendimento, embora receba aqueles 

que se lançam a ela, mas que estejam cientes de que o seu percurso é uma eterna 

procura por seu ruído peculiar e escorregadio. E eis aí a “expressão do maior desejo” a 

que alude Blanchot, o eterno movimento em direção à sua essência, à sua natureza 

estranha e ambígua. Afeito à ideia da narrativa mais doce e suave já ouvida, era João 

Porém que petrificara seus olhos caolhos em direção àquele ponto, como se lançasse a 

âncora na região das sereias. Mas há uma dúvida que se estabelece diante da 

personalidade também escorregadia de João. Se ouviu o canto dos belos animais, e 

estava apaixonado, como o próprio chamado provoca, não teve a ousadia de ir além do 

encanto e se entregar. É de se pensar sobre isso se, ao ouvir a insistência dos vizinhos 

em ir até ela, prometendo-lhe “cavalo e viático”, não deixava o sítio sozinho com os 

mal-intencionados, e permanecia “aficado, com recopiada paciência, de entre os perus, 

como um tutor de órfãos.” (p.119) Seria o caso talvez de fazer coro à pergunta curiosa e 

insistente dos interesseiros: “– Não ia ver o amor?” (p.119). 

Segundo Maurice Blanchot, ainda em “O canto das sereias”, houve quem 

tentasse resistir ao chamado daqueles seres, no intuito ardente de ouvi-lo, mas de 

astutamente não cair na armadilha irresistível da entrega. Ao retomar a passagem do 

herói grego Ulisses pela região das sereias, contida no “Canto XII” da Odisseia de 

Homero, em que fora alertado pela feiticeira Circe dos perigos dos seres que 

naufragavam embarcações, prendeu-se a um mastro para conseguir adentrar aquele 

ponto e ouvir o canto sem se lançar às águas. Essa atitude de Ulisses, segundo Blanchot, 

seria um ato de “vencer” as sereias através da técnica, a de se atar ao mastro enquanto se 

ouve o canto, desesperadamente querendo lançar-se onde todos os que também 

ouviram, adentraram. Essa vitória pelo raciocínio, essa capacidade de ouvir sem se 
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entregar, para o escritor francês, era uma maneira de adentrar o universo literário 

munido de diversos acessórios e processos para se relacionar com a arte: “a espantosa 

surdez de quem é surdo porque ouve, bastou para comunicar às sereias um desespero até 

então reservado aos homens, e para fazer delas, por desespero, belas moças reais, uma 

única vez reais e dignas de suas promessas, capazes pois de desaparecer na 

profundidade e na profundeza de seu canto.” (BLANCHOT, 2005, p. 05). Como se 

fosse uma alternativa para adentrar a literatura munido de cuidados que o mantivessem 

em relação ainda com a realidade, a atitude de permanecer atado ao mastro parecia 

referir-se a um adentrar a região de perdição sem necessariamente se perder, apoiado a 

uma maneira racional, e que por isso daria uma estranha segurança num universo de 

instabilidade. Foi essa certeza que fez com que as sereias por um instante parecessem 

reais. Mas isso era só uma ilusão, já que adentravam, fugidias e inalcançáveis, 

novamente na região que lhes era particular, desaparecendo. 

Se João Porém estava ainda interessado em manter a sua criação de perus, que 

prosperava cada dia mais, mesmo que os seus olhos estivessem voltados 

apaixonadamente em direção à Lindalice, é de soar estranho o comportamento de 

permanecer com seu ganha-pão e seu terreno, prudente. “Embora de lá não quisesse 

sair, em busca, deixando o que de lei, o remédio de vida.” (p.119). Havia a suspeita de 

um apego ao seu meio de vida, o de manter as aves sempre robustas e rentáveis. 

Enquanto age como um indeciso frente à atração que sente e a cautela que o prende ao 

universo dos ganhos, João parece se portar como o Ulisses revisitado por Blanchot, a 

contorcer-se apaixonado e desejoso de se entregar ao abismo mais profundo, ao lugar 

mais distante a que convida aquele chamado, mas que supõe-se amarrado a algo que o 

lembre de seu mundo, de seu “pão” que “faz o cada dia”, como se fosse seguro por um 

pequeno fio que se partiria facilmente pela vontade, mas que parece estar mais firme e 

mais resistente do que seu desejo de perdição. Tais suposições suscitam dúvidas como 

as indagadas por seus gananciosos vizinhos, admirados tanto com a credulidade de 

João: “Pudera crer na inventada moça, tendo-a a peito?” (p.120), quanto com a sua 

capacidade de permanecer imóvel diante do feitiço de suas urdidas palavras encantadas. 

Essa atitude nitidamente pendular, como já falado anteriormente a respeito da 

personalidade de João, leva a pensar sobre instabilidade na entrega a essa arte, a essa 

ficção irresistível, que parece coexistir ao lado de uma suposta verdade oriunda do 

mundo, um possível porto seguro. Um mastro? 
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2.2. João, Porém...  

 

 Ao descrever o percurso do confuso João Porém, a narrativa também não parece 

mais complacente. Quase em seu término, esse relato, ao demonstrar sempre uma 

opinião indeterminada a respeito do personagem, sugere um olhar mais completo sobre 

ele, ao falar do espanto que os demais tiveram diante da aparente triste história de João, 

e da vã tentativa de entendê-lo. “Tinham de o rever inteiro, do curso ordinário da vida, 

em todas as partes da figura – do dobrado ao singelo.” (p.121). Bem sabemos a 

dificuldade de olhar ou rever inteiramente quem foi o personagem, com os poucos e 

confusos dados sobre ele. Ao evocar a indecisão de João, de seu caráter que oscila da 

simplicidade ao excesso, o texto nos induz também a um cuidado a respeito de qualquer 

determinação. Seria necessário que, antes de qualquer assertiva diante de atitudes 

aparentemente desconexas ou excêntricas, a julgá-lo talvez incoerente, talvez infiel ao 

sentimento que nutria por Lindalice, ou insensato justamente por esse sentimento 

mantido por ela, voltássemo-nos para tudo o que pudesse ter sido dito a seu respeito. 

Mas esse suposto cuidado parece mais um ardil dessas palavras, pois ao rever o 

personagem por inteiro, não encontramos nada que nos dê qualquer resposta. E o 

próprio narrar, que presenteia com um gênero de pista impossível, uma dica que leva o 

adivinhador até o ponto em que se perde, como a conduzi-lo a um labirinto, é que traz 

adjetivos determinantes ao personagem, e que ao mesmo tempo também são capazes de 

dizer outros que oscilam completamente numa mesma sentença a respeito de João. 

“Requieto, contudo, na quietude, na inquietude.” (p.120) Ora, esse movimento que 

aceita a tranquilidade e também a falta dela, que abraça uma ideia que seria a recusa da 

outra, parece o próprio estado da impermanência e da dúvida. Ao continuar a sentença, 

ainda a falar sobre o amor que Porém nutria pela mulher-palavra, complementa: “O 

contrário da idéia-fixa não é a idéia solta.” (p.120) É de se pensar então que aqui não há 

ideias a se confrontar ou opor numa antítese, a nos lembrar da dialética que faz uso 

dessa oposição demarcada, e com isso chega a uma solução, uma síntese, mas sim de 

atraí-las a conviverem juntas, sem necessariamente negarem-se, e com isso ocasionar 

muito mais uma hesitação do que uma resposta. 

 Da mesma forma que se refere a João Porém, assim é que o relato também nos 

guia, a fingir que oferece uma resposta quando é assertivo, preciso, supostamente 

determinante em seus ditos. Mas essa suposta franqueza é a sua maior farsa, já que nos 
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traz a possibilidade da dúvida a cada momento que promete nos dar um dado a que 

finalmente poderíamos nos agarrar, como a um mastro em meio a região de intenso 

perigo em alto mar. Sua verdade parece ser apenas a farsa da ficção. A sugestão de o 

rever inteiro nos leva a um percurso que parece o menos indicado, de tão impreciso. 

Como logo no início, em que somos apresentados à nomeação do personagem. “O pai 

teimava que ele não fosse João, nem não. A mãe, sim. Daí o engano e o nome, no 

assento de batismo.” (p.118) Diante da indecisão do nome, o conflito que se delineia 

não versa sobre qual escolher, mas sim sobre decidir se ele deve ou não receber um. A 

narrativa recorre então ao registro, na tentativa de comprovar a veracidade do dito 

prenome, no batismo, a tentar lhe confirmar chamar-se João, um nome comum que 

poderíamos até associar ao popular e vulgar vocativo “João Ninguém”, quando há uma 

referência a alguém a quem se desconhece de todo. E por carregar consigo um pronome 

indefinido, pode se referir a qualquer um, com sua identidade tratada de maneira 

indiferente. Como outro “João Ninguém”, acrescido da dúvida, João Porém traz ao lado 

de seu nome exatamente outro que o questiona em seguida, não exatamente em sua 

identidade desprezada, mas em sua identidade problemática, controversa. Ao 

acompanhar-se de uma conjunção adversativa, o nome João já nasce registrado de 

maneira falha, pois se acompanha de uma dúvida a si mesmo. E eis mais uma armadilha 

das palavras sempre presente nas narrativas de Rosa, a evocarem novamente um 

documento oficial, de caráter inquestionável, para burlar ironicamente a fluidez de uma 

indeterminação. Assim como em “Desenredo”, já citado neste capítulo, uma situação 

controversa e extremamente escorregadia é garantida por uma voz que a associa a 

comprovações legítimas perante a justiça dos homens. E assim começa a narrativa de 

João Porém, nomeado mesmo após uma indecisão, a carregar outro consigo que hesita 

quanto a isso. E nas descrições desse personagem, a versar a palavra, é que serão 

apresentadas as principais indecisões dessa narrativa.  

 É sabido que, para que a ordem do mundo se estabeleça, para que as coisas 

estejam necessariamente sob o domínio do homem, é preciso que haja a nomeação. É 

através dela que damos um lugar seguro às coisas, e que sobretudo nos asseguramos por 

meio desse processo, de reter e organizar o que gostaríamos, ao passo em que também 

tornamos ausente aquilo que nomeamos. Evocamos sempre uma ausência, mas essa 

necessidade do nome nos dá a segurança e a tranquilidade de uma ordenação da 

natureza, mesmo que tenhamos apenas uma palavra privada disso. Como o que é 

analisado pelo pensamento blanchotiano, já descrito neste capítulo e mais detidamente 
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no anterior, de que a morte, como privação do ser nomeado, foi a possibilidade que o 

homem encontrou para selecionar e se apoderar do que deseja, como tentativa de trazer 

sentido ao que almeja, mas através disso eliminar o que gostaria de avidamente reter. 

Quando alguém é nomeado, recebe também a sua sentença de morte. Ao ser chamado, 

aquele que foi evocado, perde a sua existência real para chegar privado de si mesmo. E 

é através da morte que o sujeito encontrou a sua possibilidade de fim, de exercitar essa 

tranquilidade. Como também dito por Maurice Blanchot (1997), se o homem não 

pudesse morrer, seria instaurado o caos da infinidade. É só através da morte que nós 

sabemos que teremos o final desta vida, uma conclusão, algo que possa encerrar e 

deixar a existência como organizada, sendo uma possibilidade de repouso. Quando isso 

não é possível, conhecemos a impossibilidade da clareza, da resolução, e não 

visualizamos nunca como as coisas poderiam ser desfechadas. A grande estima do 

homem por esses finais e a essa sua possibilidade de organizar e controlar é o que foi 

capaz de dar-lhe também o grande apego à palavra.  

 Mas há uma delas que não encontrou nessa morte e nessa tranquilidade o seu 

lugar. Para ela, os seres que chegam privados de suas existências encontram no espaço 

deixado em seus sentidos a verdadeira possibilidade de existir. É na palavra literária que 

a morte não vem como repouso, pois o seu significante não está a buscar a existência 

mortal. Dona de seu próprio vocabulário, a linguagem literária esquivou-se assim dessa 

possibilidade de término e desde então não conhece o repouso dos esclarecimentos. 

Nela só há a impossibilidade de morrer. Quando João, a contragosto, é nomeado, o 

personagem encara os riscos da morte, que logo são questionados por seu segundo 

intitulado. João Porém é a morte iminente automaticamente questionada pela sua recusa. 

Ao ser supostamente apanhado pelas delimitações, ele escapa ao que o limitaria. Daí a 

dúvida balanceada entre o pai e a mãe, e o seu nome que é questionado no “assento de 

batismo”. O personagem carrega consigo essa dúvida desde a sua concepção. Essa 

esquiva diante da nomeação, que é a capacidade de dar tranquilidade ao mundo, 

demonstra não apenas a ausência de necessidade de um nome, que seria qualquer 

possibilidade de dar uma realidade à personagem, como também o caráter ambíguo de 

João Porém, a sua essência poética, pois não há qualquer taxação que o amarre. A 

hesitação em seu nome o liberta de qualquer classificação. Há um ponto a que se foge 

do possível movimento de escolha, um talvez, uma probabilidade em meio a uma 

decisão que não há.  
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Eis o que é sugerido como prenúncio de sua personalidade indecifrável que, 

apesar da confusão inicial “viçara, sensato, vesgo, não feio, algo gago, saudoso, semi-

surdo; moço.” (p.118) Seus caracteres também são considerados dispersos, entre a 

sensatez e a vertigem de sua natureza torpe de visão, sua quase surdez, dificuldade na 

articulação da fala. Esboça então um personagem suspeito, que apesar dos indícios de 

equilíbrio que nos são dados pela narrativa, quando o adjetiva de sensato, permite 

mostrar como contraria tal medida quando o acusa de certas lacunas que tisnam esse 

cuidado. Ao mesmo tempo também, ao sugerir que se relaciona bem com o mundo, 

quando possui atitudes de boa conduta e juízo, parece apresentar dificuldades por ser 

meio surdo e gago, traços que demonstram a impossibilidade de absoluto contato com 

esse mesmo universo. Não consegue ouvir bem nem falar claramente, ou seja, seu 

contato com o mundo apresenta certas falhas de comunicação. Por esse caráter que 

dialoga com o meio dos homens, mas que ao mesmo tempo não consegue a devida 

clareza de conexão com isso, João Porém parece associar-se à linguagem literária. Não 

à toa, internaliza sem questionamentos a narrativa de Lindalice. Tão absurdamente 

inventada, parecia fazer parte também de sua mesma essência. 

 Embora desajeitado e extremamente inapto para qualquer atividade, 

“Desprendado quanto ao resto,” (p.118), João tinha a vocação de cuidar das aves 

herdadas dos pais. Com isso, revelava-se a sua sensatez e prudência, como um “homem 

efetivo, já admirado, tido na conta do ouro.” (p.120). O sucesso nos negócios, e a 

insistência em permanecer sem ir ao encontro daquela ficção que admirava dão traços 

de um homem seguro e cauteloso, incapaz de se render a uma mentira propriamente 

dita, que seria a de encontrar seu desejo inalcançável na região vizinha. Sua esperteza, 

em certos aspectos, parecia sinalizar para esse desatino que o levaria a perder o terreno, 

falir em sua criação de perus. Mas também sua índole parecia manter-se continuamente 

na indisciplina da dúvida, o que negava tal aspecto anterior. Tido por todos como um 

homem atentivo e prudente, é a narrativa quem nos apresenta a um homem indefinível, 

que sabia ter “conta e juízo”, porém no “furtivar-se”. A tal prudência não era 

necessariamente a que se dispõe aos juízos sãos e assertivos. Era uma prudência turva, 

como entregue a defeitos que manchariam esse caráter. Seu olhar hesitante então sugere 

delinear um paralelo entre o caos necessário para se adentrar no universo literário e a 

ordem também necessária para o mundo real, que é o movimento a que se embaralha a 

escrita.  
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E como todo esse movimento se faz, primeiramente, pela linguagem, 

encontramos inicialmente a citada indecisão nas descrições da narrativa a respeito da 

nomeação, que culminariam depois nas características e atitudes do personagem, a se 

desdobrarem numa aparente busca em direção à perdição que é o fazer literário. Por isso 

o relato também é oscilante, fingindo ser assertivo, mas titubeia a todo instante, indeciso 

entre suas afirmativas, a delinear um personagem que hesita imensamente em se 

entregar ao que sente, tendo a sua natureza, inteira, como a da própria dúvida. 

Visualizamos então um homem equilibrado e sereno, mas que escorrega pelas 

imprecisões e se porta como um “imóvel apaixonado: como a água, incolormente 

obediente.” (p.121). A sua obediência e resignação não parecem ser de servilismos à 

realidade, como aparentava, mas ao caos da desordem literária, a toda esquiva à 

compreensão, já que sua maior obediência parecia ser dedicada à doce narrativa de 

Lindalice. “João Porém, ramerrameiro, dia-a-diário – seu nariz sem ponta, o necessário 

siso, a força dos olhos caolhos” (p.120), diz ainda a narrativa que nos apresenta, logo 

após as tentativas de mostrar sua dedicação à razão, o seu lado que repetitivamente se 

entranhava no delírio de visão turva, sem nenhum sentido de direção absoluto como o 

tal nariz sem lugar fixo a que se direcione. Diz ainda que toda essa ausência de possuir 

uma lógica de um caminho previamente traçado a seguir, de seu religioso desnorteio, é 

o que mantém o juízo, o seu citado “siso” necessário. A sua boa vontade e disciplina 

seriam como dedicadas a esse estado, sempre repetitivo, de torpor. É esse também o 

percurso da escrita, que não possui um caminho previamente delineado, em que seu 

trajeto é realizado apenas no decorrer de sua ação, que também é caótica e desorientada, 

sem prévias delimitações como uma “ponta de nariz”, uma seta, uma reta poderia 

indicar. Desse movimento desnorteado da escrita, está a sua repetição incansável, que 

diz sempre, porque não consegue parar de seguir, mas que não se atém ao sentido do 

que fala. Nessa repetição, há o vazio provocado pelo excesso do dizer, sem que se 

chegue a lugar algum, sem buscar sentido fixo a que se afine, e assim parece ser o vagar 

repetitivo de João ao dedicar-se inteiramente ao culto de seu objeto de desejo. O canto 

das sereias sussurrava aos seus ouvidos que não escutavam muito bem o que provinha 

do mundo de trabalho a que se afeiçoara, mas sua audição parecia ser legítima com 

relação a esse chamado, que parecia se repetir sempre quando o trazia obsessivamente à 

memória, internalizado. 

E é assim que a escrita parece seguir o seu percurso, fazendo uso da palavra 

racional, para deslocá-la, tracejando trôpega entre uma linguagem que se atém à clareza, 
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tida como um instrumento que serve para comunicar e nomear o mundo, e que dá a 

ordem necessária para essa titulação das coisas, e a desorientação enorme de uma falta 

de direção, que esbarra no ideal de uma linguagem que não mais comunica nem serve. 

Tal qual os sentidos do personagem, a escrita apresenta um estado também cambaleante 

e como que fascinado em direção a um ponto que desconhece, mas que segue 

irresistivelmente, além do traçado de um possível limite que talvez a organize, guie ou 

aponte um caminho seguro para esse desatinado percorrer. Essa disposição da 

linguagem presente na escrita, que prescinde desse pendor entre o trabalho da 

linguagem literária e a linguagem racional dos homens, como fora delineado por 

Maurice Blanchot (1987) em “Palavra bruta, palavra essencial”, texto que trabalhamos 

de modo mais aprofundado no capítulo anterior, também é revisitado pelo escritor 

francês em “O lado de fora, a noite”, ensaio presente no mesmo livro, O espaço literário 

(1987). Nesse ensaio, Blanchot parece recriar essa mesma experiência do fazer literário 

ao nos apresentar as relações dadas entre o dia e a noite para o universo dos homens. 

Segundo o autor, há na utilização das palavras certo pendor semelhante ao que acontece 

durante todo o dia, uma rotina de trabalhos e atividades que culmina em seu término 

quando a noite do repouso chega. Nessa noite que complementa o dia há algo de 

finalidade, de encontro com a morte, ou seja, de intuito em conseguir o descanso 

necessário para retomar a rotina clara e laboriosa do dia. É o que o pensador francês 

intitula de “primeira noite”. Nesse movimento da palavra, há um acordo de uma 

profundidade relativa, que encontra seu sentido por mais que intente repousar da clareza 

da comunicação. Seriam daqueles manejos com a palavra que simulam um 

distanciamento da objetividade e do uso a que a submetemos, mas que permanecem 

apegados a um sentido, como que à espera de sua revelação. Assim como uma 

objetividade envolta em um manto, aguardando ser descortinada. É ainda aquela escrita 

que segura-se à técnica do mastro, que teme pelos perigos das aparições que a noite 

poderia trazer, e prefere o imenso repouso da sua aparente profundidade segura, a opor-

se equilibradamente à claridade da palavra do dia, como um oposto que o completa, a 

escuridão que o finaliza e prepara para o próximo. 

Mas todo esse processo é necessário à escrita, pois é em meio a essa oscilação 

ruidosa do dia e da noite, que há a possibilidade do surgimento de uma “outra noite”. “É 

o que se pressente quando os sonhos substituem o sono, quando os mortos passam ao 

fundo da noite, quando o fundo da noite aparece naqueles que desaparecem. As 

aparições, os fantasmas e os sonhos são uma alusão a essa noite vazia.” (BLANCHOT, 
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1987, p. 163). Esse é o momento em que não se pode mais fazer parte da cíclica 

alternância do dia, quando se dorme não para descansar, mas para adentrar a região do 

sonho, quando o repouso é atrapalhado pelos fantasmas que frequentam a noite. 

Adentrar essa região, “é esse instante que lhe caberia evitar, como é recomendado ao 

viajante evitar o ponto em que o deserto se converte na sedução das miragens.” (1987, 

p.170). As imagens inquietantes que começam a surgir quando se pensa que adentrará a 

noite com o intuito de repousar nela e sair refeito, são como avisos de que se encaminha 

a um lugar em que o perigo é iminente, e a tranquilidade deixou de acolher. Como o 

fantasmagórico touro a desestabilizar a narrativa de “Hiato”, é a visão do impalpável e 

do improvável que povoa o lugar que outrora cedia espaço a qualquer tentativa de 

certeza ou segurança no terreno da escrita. 

Ainda segundo o escritor, esses fantasmas nada mais são do que enganos a 

desviarem a atenção do que de fato há nessa noite insone. “Os que creem ver fantasmas 

são aqueles que não querem ver a noite, que a preenchem pelo pavor de pequenas 

imagens, a ocupam e a distraem fixando-a, detendo a oscilação do recomeço eterno.” 

(1987, p.163). Ou seja, há ainda os que adentram a “outra noite” e procuram reter e 

identificar os vultos que passam como cenas fugidias pela ficção, pensando entender o 

que determinada sombra poderia ser, quando esta é vazia, fugidia: “o invisível é então o 

que não se pode deixar de ver, o incessante que se faz ver.” (1987, p.163). Nela, nessa 

noite, não é possível identificar os seres que trariam imagens possivelmente acolhedoras 

para a nossa segurança, que nos presenteariam com alguma espécie de semelhança ao 

aspecto real das criaturas, quando é um movimento incessante de uma palavra “impura” 

e inacessível, “porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar fora dela e perder 

para sempre a possibilidade de sair dela.” (1987, p.164). Quando pensamos adentrar seu 

mundo, na verdade estamos para sempre fora dele, já que sua natureza é inalcançável, 

mas também estamos condenados a não conseguirmos nos desvincular de seu 

assombroso encanto quando nos deparamos com sua estrutura que só tem como verdade 

o fato de ser inumana, de não criar vínculos com os saberes do homem, já que “não 

mente, não é falsa, não é a confusão onde o sentido se desorienta, que não se engana 

mas da qual não se pode corrigir os enganos.” (1987, p.164). Sendo de natureza da 

própria ficção, assumidamente criada, ela não intenta impor verdades ou valores 

absolutos, a sua própria característica já anula essa pretensão, pois é do seu feitio não se 

comprometer com qualquer apelo racional ou honestidade. 
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E é assim que o sonoro nome adentra o universo caótico de João Porém, através 

de uma mentira que não consegue necessariamente enganar, pois é de seu princípio ser 

o mais distante possível da rotina trivial, e das verdades que estipulam para crer. 

Quando João aceita e se encanta pelo nome de Lindalice, pensamos que ele penetra a 

chamada “primeira noite”, como Blanchot a intitula. Parece, mesmo que por alguns 

instantes, aquele nome irá nutrir a expectativa de alguém a conhecer. Pois antes e depois 

dessa palavra, ele parecia crer em certezas, ao frequentar uma claridade fulgurante da 

ordem do trabalho. Ante o seu negócio com as aves, demonstra certa ordem e 

cumprimento de dever. Diante das investidas iniciais dos invejosos, que “abusavam de 

seu horror a qualquer espécie de surpresas.” (p.119), tinha determinação e resistência. 

“Porém perseverava, considerando o tempo e a arte, tão clara e constantemente o sol 

não cai do céu.” (p.119). Essa arte iluminada pelas certezas como a de que o sol não 

cairia do céu, constatado pela lógica do raciocínio, nos remete ao dia que é 

complementado pela noite do repouso. É a palavra que ainda se confunde com a 

realidade do mundo. Mas nesse movimento oscilante, que parece trazer a necessária 

ordem da fala enquanto ferramenta, enquanto uso entre os homens, que a mantêm como 

certeza e apoio para a relação com a natureza, está ainda a possibilidade da abertura ao 

movimento que adentra a arte. Nesse percurso que vai da palavra desgastada pela 

utilização das boas comunicações, até a porta em que ela corre o extremo risco de se 

perder, quando adentra o universo literário, cabe aos navegantes dessa noite repousarem 

nas certezas que buscam ao dormirem nesse escuro, e terem-no como complemento e 

conclusão de um dia de trabalho, ou encontrarem a noite que começa a mostrar o 

invisível a se distanciar cada vez mais do mundo a que estavam habituados, algo que 

foge a qualquer previsão. 

O movimento oscilante entre o descompasso e o equilíbrio, a certeza e a falta 

dela em João, a claridade do esforço à obscuridade da noite, parece ser o caos 

necessário para encontrar essa “outra noite” que atrai irresistivelmente, mas que não 

acolhe nem aceita o descanso de iluminadas sentenças laboriosas. Ao encantar-se com o 

nome de Lindalice, além de adentrar o espaço literário, após o conflito ocasionado por 

causa do desgaste das palavras, é como se ainda estivesse a ver os fantasmas que 

passam ao fundo da noite, como nos dizeres de Blanchot. “Isso está vazio, isso não 

existe, mas veste-se isso como se fosse uma espécie de ser, encerra-se-o, se possível, 

num nome, numa história e numa semelhança,”. (1987, p.164). Novamente nos 

deparamos com as incertezas do personagem que, seduzido pelo nome vazio, parece 
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contemplar aparições. Mas isso também é uma miragem para quem adentra essa 

narrativa. Ao assimilar o nome como uma paixão inquestionável, o fato de não se 

esforçar para conhecê-la parece dar a noção de que comungava com o vazio, que com o 

abismo se afeiçoara. Esses fantasmas, como semelhanças de semelhanças, induziriam 

apenas a outras novas delas, e desembocariam num esvaziamento que preenche essa 

noite. Tanto que quando resolveram desmentir a criação, João não só “prestou-lhe a 

metade surda de seus ouvidos.” (p.120), ou seja, preferiu ter como verdade a sua 

mentira assumida, como acreditou naquele poder que vence as determinações da morte 

na palavra literária. E é isso que o distancia também da noite do descanso e das certezas.  

Ao sugerir acreditar num nome ou numa possível forma daquele vazio que 

chegara até ele, é possível que fosse apenas a porta encontrada na “primeira noite”, mas 

esse nome tremula e se desestabiliza ao evidenciar uma fenda que é própria dos que 

esqueceram o sono e encontraram a noite dos inquietos, dos insones. No que o relato 

também dá indícios desse adentrar nas incertezas dessa noite, quando diz: “e, o que não 

quer ver, é o melhor lince.” (p.120). A visão de João era ainda mais forte e sagaz sem 

querer a comprovação da veracidade que não havia em seu objeto de desejo, pois 

sugeria preferir a sua essência de engano, a invisibilidade da noite, por isso não havia o 

que verificar, o que procurar como certo através dos sentidos. A linguagem literária é 

algo que não se comprova ou se atesta. “Ignorá-lo torna a vida mais leve e as tarefas 

mais seguras, mas na ignorância está ainda dissimulado, o esquecimento é a 

profundidade de sua lembrança. E quem o pressente não pode mais esquivar-se.” 

(BLANCHOT, 1987, p.170). Mesmo diante de suas atividades diurnas, João Porém 

mantinha ainda o desejo mais forte do que seu apego a essa palavra afeita ao uso, pois 

ainda segundo o escritor francês, “trabalhar para o dia é encontrar, no final, a noite, é 

fazer então da noite a obra do dia, fazer dela um trabalho, uma morada, é construir a 

toca – e construir a toca é abrir a noite à outra noite.” (1987, p.170). Essa é a relação 

que um escritor com a intenção de ser o mais claro e fiel possível às suas tentativas de 

controle sobre o texto poderia se deparar. Ao buscar a segurança da palavra cotidiana, 

de entendimento fácil, de sentido garantido, se depara de qualquer maneira com a 

armadilha dessa arte, e seu abrigo se torna então a sua maior perdição, o perigo iminente 

dos que não têm mais amarras, e se deixam levar seduzidos pela amplidão da palavra 

vazia. Aquela que despertará seu sono para um embaralhado de semelhanças e imagens 

fugidias. 
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É assim que João se enleia, e a narrativa sobre ele também, ao procurar 

demonstrar algum fio de verdade ou clareza diante dos fatos, e só dispor a dúvida e o 

movimento incessante em direção à desordem. Como se fascinado, João Porém busca 

apaixonado essa linguagem literária que o convida e afasta, e o seu movimento não é o 

de ir necessariamente até essa voz encantada e assustadora do abismo, mas o de estar a 

aceitar os comandos da imprecisão dessa escrita, que não diz ao viajor qual o caminho 

para adentrá-la, até porque é fugidia e avessa às determinações, mas permanece 

chamando e a resposta que recebe parece ser através dos sentidos torpes, do dizer sim e 

não, a se confundir tal falta de jeito de João ao seu próprio caminhar interminável. 

Cambaleante como seu personagem, é o relato também que titubeia diante das próprias 

determinações, além de oferecer as suspeitas a respeito daquela “aldeiazinha, mal saída 

da paisagem.” (p.119), em que surgira sua narrativa escorregadia e imprecisa, pois “Ali 

qualquer certeza seria imprudência.” (p.119). 

 

2.3. Para sempre felizes, os que não se arriscam  

 

Daquela aldeia fingida, de onde surgira a narrativa de Lindalice, originou-se 

também uma tentativa do decreto de seu fim. Sem conseguirem conduzir João Porém à 

cilada de seguir um percurso em direção a suposto lugar onde encontraria a amada, os 

vizinhos ardilosos resolvem encerrar a história. Assim como a fizeram surgir, também 

tentaram fazer com que desaparecesse. Desenganado, o personagem perde as forças 

para continuar o seu caminho. “Esta não é a minha vez de viver.” (p.120), informa, 

como se dependesse unicamente dela, a que se devotara desde que lhe escutara o nome. 

Sempre hesitante, a narrativa desconfia da afirmativa de João: “– quem sabe.” (p.120). 

E induz a mais uma pista escorregadia e traiçoeira: “Ela não estava para trás de suas 

costas.” (p.120 e 121). Como se, ao ser decretado o suposto fim da amada, tivesse 

encerrada a possibilidade de conduzi-la às suas costas, ou seja, como se estivesse 

impossibilitado do estado de sempre atraí-la, em que o seguia na retaguarda, num 

percurso a guiá-la de sua morada na noite até a vida que levava no dia. Com isso, sugere 

que aquela paralisação diante do objeto de desejo era a própria busca, o movimento que 

a traria sempre consigo, mesmo que o seu lugar tivesse a claridade do mundo, enquanto 

o dela, a morada na escuridão, a “outra noite” de Blanchot. Essa passagem nos remete 

também ao mito de Orfeu, o grande artista apaixonado e prometido a Eurídice, a bela 
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mulher cobiçada por outro homem que a perseguiu, até que acontecesse um acidente 

que lhe tirou a vida. Profundamente amargurado, Orfeu desce ao mundo dos mortos em 

sua busca, e consegue adentrar o reino de Hades, bem como convencê-lo a trazer sua 

amada de volta a viver, tudo isso através da música encantadora que entoava. Mas a 

condição dada pelo rei do mundo dos mortos é clara, de que não se virasse em nenhum 

momento para conferir se ela o seguia desde o trilhar do abismo até a claridade da 

superfície. Tomado pela dúvida e pela ansiedade, Orfeu olha para trás quando já se 

aproximava da saída, e vê por instantes uma sombra semelhante à de Eurídice, pela 

última vez, a se perder de seus domínios. 

O mito de Orfeu é também revisitado por Maurice Blanchot no curto capítulo de 

seu O espaço literário (1987), em “O olhar de Orfeu”. Para o escritor francês, Orfeu 

desce em busca de Eurídice assim como aquele que busca e se arrisca à arte, com a 

finalidade e o esforço de elaborar sua obra, mas que será desviado até a perdição de seu 

ponto mais apaixonante e profundo. “Eurídice é, para ele, o extremo que a arte pode 

atingir, ela é, sob um nome que a dissimula e sob um véu que a cobre, o ponto 

profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite. Ela 

é o instante em que a essência da noite se aproxima como a outra noite.” (BLANCHOT, 

1987, p.171). Ao conseguir a permissão de guiar Eurídice às suas costas, esse ponto que 

é à prova de qualquer imposição racional, com o intuito de trazê-la ao dia, faz com que 

recordemos a necessidade de alguns escritores em estabelecer uma ordem mais segura 

que possa guiá-los junto à criação, ou mesmo o êxito de ver a sua obra concluída e 

pronta para ser levada ao mundo e publicada. Mas o artista percebe que não pode tê-la 

de imediato, que não consegue atrair tão fácil esse ponto que exige a verdadeira 

perdição da escrita para as facilidades que desejaria. Para tanto, não conseguiria 

conduzir esse desejo por um movimento direto, cauteloso ou ordenado. Aproximar-se 

demasiadamente dele seria o mesmo que afastá-lo, perdê-lo. Seria preciso dissimular os 

passos, ou seja, adentrar esse universo por um percurso fingido e impreciso, que é o da 

própria escrita. Só assim esse ponto poderia surgir, também dissimulado na obra. A 

exatidão e precisão dos atos, ao mover-se nesse ambiente, poderia ser a perdição desse 

máximo aspirado. Mas eis que Orfeu, mesmo parecendo alcançá-lo por esse manejo, 

não resiste em voltar-se para Eurídice e arruína sua obra, seus planos de trazê-la ao dia, 

de possuí-la através dos caprichos do mundo, e trai assim o que intentara de início. Mas 

segundo o francês, “não se voltar para Eurídice não seria menor traição, infidelidade à 

força sem medida e sem prudência do seu movimento, que não quer Eurídice em sua 
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verdade e em seu acordo cotidiano, que a quer em sua obscuridade noturna, em seu 

distanciamento,” (BLANCHOT, 1987, p.172). Se Orfeu conseguisse guiá-la até a saída, 

até o universo racional que intentava, seria a maior deslealdade que poderia cometer 

contra o ponto sombrio com que se encantara. Para Blanchot, o trajeto de Orfeu precisa 

esbarrar nesse erro. É necessário que ele traia a regra estabelecida, e perca o controle de 

seus passos, para que Eurídice retorne à sua morada na noite. No que simulava subir, 

atraída, para o dia sonhado, é então precipitado novamente na imensidão mais profunda 

de sua obscuridade. O ponto extremo é traído justamente para não sê-lo, no que realiza a 

exigência dessa arte, a de provocar a entrega ao movimento que adentra e se arrisca a 

ela, e não o contrário, que seria a entrega desse ponto ao sacrifício do dia. 

 

É inevitável que Orfeu desobedeça à lei última que lhe interdita 

“voltar-se para trás”, pois ele violou-a desde os seus primeiros 

passos em direção às sombras. Esta observação faz-nos sentir 

que, na realidade, Orfeu nunca deixou de estar voltado para 

Eurídice: ele viu-a invisível, tocou-lhe intata, em sua ausência 

de sombra, nessa presença velada que não simulava a sua 

ausência, que era a presença de sua ausência infinita. Se ele não 

a tivesse olhado, não a teria traído e, sem dúvida, ela não está 

lá, mas ele mesmo, nesse olhar, está ausente, não está menos 

morto do que ela, não a morte dessa tranqüila morte do mundo 

que é repouso, silêncio e fim, mas dessa outra morte que é 

morte sem fim, prova da ausência de fim. (BLANCHOT, p.172 

e 173). 

 

Essa descida de Orfeu aos infernos, como o risco dos navegantes que adentram a 

região das sereias, também evocado por Blanchot, é como o perigo que aquele que 

escreve está a encontrar. Ao acreditar dominar a escrita, por tentativa qualquer que lhe 

atenha a algum meio que o conecte ainda ao mundo racional a que se vincula, o escritor 

adentra e é acolhido pela linguagem aparentemente nítida e clara que cede aos seus 

domínios, mas logo o conduz a um desnorteio, a um ponto em que essa linguagem se 

dispersa, e o que era mera tentativa de ceder à arte ao mesmo tempo em que se segurava 

à realidade, não encontra mais os referentes a que intentava apegar-se, e a ordem dá 

lugar a um movimento perigoso, induzindo-o a se entregar e abrir mão de todas as 

aspirações em conduzir tudo aquilo à superfície que ideava subir após, acompanhado da 

sonhada arte. Ainda segundo Blanchot, Orfeu só teria domínio sobre Eurídice através de 

seu canto, ou seja, só através do poder de sua escrita é que a conduziria consigo, mas 

não mais ao exterior, e sim também pelas profundezas, pois Orfeu, segundo o escritor, é 

o “Orfeu disperso”, que também se perde com Eurídice. A morte dela é também a sua, e 
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o seu morrer não é finalizar a história, ou concluir qualquer ato, mas o de adentrar o 

reino dos mortos que ela habitava, aquele dos que ainda estão vivos, mesmo mortos, 

como no caso da linguagem literária que, como já citado anteriormente, se sustenta na 

morte, sem ser rendida por ela. Como se fosse um estado de, segundo as próprias 

palavras do escritor francês, estar a morrer. No mito, é na morte também que ele a 

reencontra. Assassinado pelas mênades, um grupo de mulheres selvagens que se 

sentiram desprezadas pelos sentimentos exclusivos dedicados a Eurídice, Orfeu se une 

finalmente à amada em sua sina. Assim como para Blanchot, é se perdendo que Orfeu a 

reencontra, e é apenas no reino dos mortos que poderia ter Eurídice, de alguma maneira, 

próxima a si. 

Quem morre também, fragilizado por desgosto e aparente falta de fé, é João 

Porém, ao ouvir o decreto do fim de sua história. “E Porém morreu; nem estudou a 

quem largar o terreno e a criação. Assustou-os.” (p.121). Por mais que o relato fale em 

assustar, é de se pensar que essas vozes foram quem o conduziu durante todo o 

percurso. Cantaram-lhe e contaram-lhe a história, e fizeram também com que 

desfalecesse diante da atitude que tomava a respeito do que sentia. Como se estivesse a 

ser levado por murmúrios que buscavam o tempo inteiro lográ-lo, ele que já estava 

apegado a uma farsa, que era fruto da criação desses dizeres, é finalmente traído e com 

isso engana também a promessa secreta de não procurá-la, desanimando e morrendo 

após o decreto do fim de sua amada narrativa. Parece que só assim ele abriria mão da 

tentativa de conduzir Lindalice à superfície de sua realidade e finalmente naufragar. 

João Porém parece percorrer a sina de Orfeu, por ter sua amada como o objeto de um 

desejo inalcançável. No caso do mito, há o movimento da descida ao abismo. Quanto a 

João, permanece numa espera tão fiel que mais parece saber que ela está indo ao seu 

encontro também advinda das profundezas, em direção à sua morada no dia. Mas essa 

espera é também um procedimento dissimulado, já que há a ambiguidade do desejo e da 

estagnação. E se esse mesmo processo é também o da escrita, é de se perceber que João 

Porém adentra os abismos de uma maneira peculiar. Oscila sempre entre o mundo que 

habita ao cuidar do negócio das aves, mas ao mesmo tempo não desvincula seu olhar de 

sua perdição. Como Orfeu, parece ter adentrado o reino dos mortos com sua música 

encantadora, no caso, o movimento sedutor e torpe da escrita, na tentativa de erguer a 

sua maior paixão e perdição ao universo dos homens, e se vê fracassar diante da própria 

dúvida. João Porém desfalece também porque além de ser a indecisão o motor de seus 

movimentos, internaliza-a também por Lindalice, e cai mais uma vez nas intenções das 
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vozes sedutoras, como se fossem as exigências do literário, que o induzem a adentrar a 

região dos moribundos e não sair de lá. E é pela suposta calma, a apontar também uma 

ansiedade, na dubiedade de suas atitudes, que João trai a almejada Lindalice. “A moça, 

o amor? A esperança, talvez, sempre cabedora. A vida é nunca e onde.” (p.121). Pela 

esperança nutrida de tê-la consigo, capaz de demonstrar a maior das paciências, como se 

a esperasse docilmente, vê-se também traído pela impaciência ao saber perdê-la. 

Esquecido, “dado às aranhas dos dias, anos, mundo passável, tempo sem assunto.” 

(p.121), e rende-se à necessidade de olhá-la não mais quando chegasse à superfície, mas 

quando já fatigado, entregue à morte, abeira-se de sua morada sombria. É a entrega, o 

navegante que não conseguiu ouvir o chamado sem debater-se e jogar-se em direção à 

região que desconhece, dispensando qualquer ajuda da razão que poderia preveni-lo. 

 

Orfeu é culpado de paciência. Seu erro é ter querido esgotar o 

infinito, pôr um termo ao interminável, não sustentar sem fim o 

próprio movimento de seu erro. A impaciência é a falta de quem 

quer subtrair-se à ausência de tempo, a paciência é o artifício 

que procura dominar essa ausência de tempo fazendo dela um 

outro tempo, medido de outro modo. Mas a verdadeira 

paciência não exclui a impaciência, está na sua intimidade, é a 

impaciência sofrida e suportada sem fim. A impaciência de 

Orfeu também é, portanto, um movimento correto: nela começa 

o que virá a ser sua própria paixão, sua mais alta paciência, sua 

morada infinita na noite. (BLANCHOT, 1987, p.173). 

 

Essa impaciência de Orfeu é como a paciência de Porém: “feito uma porção de 

não-relógios.” (p.119), ele parece aguardar sua paixão num estado de eterna paciência, 

mas que também o engana e provoca a atitude do erro a que se lança, quando desiste, 

vencido pela impaciência, e decide olhá-la em sua morte anunciada. E nisso está a sua 

própria perdição, o encanto a que se lança. Diferente do Ulisses a que alude Blanchot, 

como citado anteriormente, que consegue se ater a um mastro enquanto ouve o canto 

irresistível das sereias, recusando-se a obedecer sua paciência impaciente de afundar-se 

naquela região, João Porém parece se entregar quando, segundo o relato, desfalece e 

morre. 

É importante pensar aqui também a respeito dessa morte. Como dito antes a 

respeito de sua relação com a palavra, sabemos que Lindalice é um nome que se esquiva 

e se recusa a isso, por todo o seu caráter e sua força edificados num desvio a um 

referente real e delimitado, que implicaria nesse resultado. Esquivando-se a essa 

determinação, como a própria linguagem literária, a amada de João Porém é como um 
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ser oriundo do Hades, e como tal não morre, pois não há o que aniquilar dele. Seduzido 

pelos convites traidores e atraentes, o personagem é induzido então a adentrar esse 

reino, entontecido por essa perdição, mas que, no entanto, trai e é traído pelas mesmas 

vozes que parecem guiar seu movimento, o delinear da escrita. Seu provável 

desfalecimento é a entrega que o constrangem a cometer, ao ameaçarem a 

impossibilidade de chegar até sua amada. Mas não há como confiar nessas vozes. Não 

havia final de narrativa para aquele que já a havia internalizado. Como também não 

parecia haver conclusão para aquele que se aventurou a ela. Primeiro porque sua morte 

estava mais associada ao entregar-se ao “reino dos mortos”, desses mortos vivos que 

são as palavras na literatura. Segundo porque o próprio narrar não seria a fonte 

confiável para se crer diante do que dizia ter acontecido. Como a sua nomeação, a morte 

parece vir acompanhada de uma recusa, o nome que se dissipa na dúvida. Diante disso, 

não há também como afirmar assertivamente, ter a devida certeza de que João 

finalmente se entregara, que mergulhara junto às sereias, afinal, sua natureza era a 

própria hesitação. Há apenas os indícios e os percursos, como esses que ligam João a 

Orfeu, um obediente apaixonado, servo da desordem, complacente da morada na noite. 

Ao mesmo tempo também, tão teimoso quanto, por aceitar o jogo, mas não sem hesitar, 

avançando e recuando, obedecendo e desobedecendo às regras que o conduziriam de 

alguma maneira ao já tão falado ponto de perdição. Na verdade, o seu próprio percurso 

já parece ser esse encontro encantador e maldito, traçando as letras da escrita. 

 Induzido e convocado pelo engano, pelas vozes dos vizinhos que mais se 

assemelhavam ao canto das sereias, convidando ao perigo constantemente, João está 

sempre a dar sua resposta ambígua. Não demonstra entrega quando supomos surpresos 

que o seu “não” poderia ser também a sua afirmativa, e nessa imprecisão é acusado pelo 

próprio relato como um trôpego a guiar todos os passos dessa narrativa. “Ele fora ali a 

mente mestra. Mas, com ele não aprendiam, nada.” (p.121). Eis aí a suposta acusação de 

sua capacidade, como se houvesse um poder de conhecimento sobre os demais, que 

logo é negado em seguida. Tal qual a escrita, sempre a conduzir seus personagens, 

porém sem a menor intenção de atestar qualquer saber. É o que dá a conhecer sem 

apego a conhecimento algum. O que se sabe é apenas o desenrolar dos fatos, apenas a 

ação da narrativa, mas nada que traga um conhecimento lógico ou racional, uma 

mensagem ou mesmo um conselho. Como citado anteriormente neste capítulo, a 

literatura não é realizada com intenções ou finalidades. Lembremos também que o seu 
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pacto é com o engano, e a verdade é sempre trapaceada em nome desse percurso 

tortuoso.  

Não à toa, o movimento da escrita em “João Porém, o criador de perus” nos 

apresenta ao desnorteio, por isso mesmo seu personagem é completamente indeciso, e 

se apaixona perdidamente por uma mulher criada por vozes traiçoeiras, e não retirada do 

mundo real enquanto nome a lhe preencher os ouvidos. A verdade é algo que esse vagar 

tonto desconhece, assim como os bons sentimentos e a razão. Há um percurso que 

adentra a escuridão e as profundezas, sem conseguir emergir, correndo sempre o risco 

de perder-se, tudo em busca da paixão que é a própria miragem, o engano de um nome 

vazio de um ser, ou de qualquer saber que se intentasse trazer a respeito. Como um 

mestre que nada tem a ensinar, a escrita parece estar sempre direcionada ao logro, 

encantada e disposta a permanecer errante diante disso. “Ainda repetiam só: – „Porém! 

Porém!...‟ Os perus, também.” (p.121), diz ainda a despedida dos personagens diante da 

suposta morte de Porém, trazendo mais uma vez a dúvida diante de tal fato. Não só 

repetem seu nome, como evocam também a conjunção a causar tal imprecisão. Repetir 

isso, ao final da narrativa, é de alguma maneira negar-se também a uma resposta, a um 

desfecho, como poderiam ter as grandes histórias de amor. Sem qualquer final, feliz ou 

triste, a busca apaixonada de João Porém estaria ancorada na inconsistência, e na não 

finalidade. Mesmo próximo ao objeto de desejo, nas profundezas da noite, parecia haver 

sempre o movimento apaixonado da escrita, o de estar a buscar. Não se trata de chegar 

ou não ao objetivo, já que esse ponto sempre se desvia às investidas de aproximação, 

mas de desejá-lo. E se parece que o encontra, é que ainda permanece intensa a vontade 

da procura. 
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Capítulo III 

 

A palavra ébria e seus desdobramentos: a 

escrita à deriva de “Antiperipleia” 
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Puxar cego é feito tirar um condenado, 

o de nenhum poder, mas que adivinha 

mais do que a gente? Amigos. O roto só 

pode mesmo rir é do esfarrapado.  

 

Guimarães Rosa 
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3.1 A passividade embriagada da palavra  
 

 

Primeiro dos quarenta contos presentes em Tutameia, “Antiperipleia” abre o 

grupo de estórias reunidas como uma espécie de percurso confuso e indisciplinado em 

direção a um ponto impreciso, pois ele parece olhar para trás em sua própria jornada, 

que mal principia. É o que nos sugere, já também de início, o neologismo no título do 

texto. Ao utilizar o sufixo “eia” à palavra périplo, que designa uma viagem de circum-

navegação, pensamos na possibilidade dessa trajetória em algo como uma narrativa 

épica, com seus caracteres de extensão e heroísmo, mas que desfaz tais requisitos, já 

que o prefixo “anti” também a acompanha e imediatamente a nega. Pensamos então que 

temos diante de nós uma narrativa que não perfaz o seu caminho, que acena logo em 

seguida às suas costas, e não cumpre a sua predestinação circular. Além de dar uma 

ideia a vislumbrar um retorno inesperado, nos induz a pensar no desconcerto de uma 

linearidade desmanchada. De um prévio movimento que não se concretiza, não 

necessariamente como se estipulava. E não só o título, mas o decorrer do relato que nos 

é apresentado por um guia de cego, anão, coxo e bêbado, a nos falar em determinados 

momentos de sua jornada peculiar, se encaminha, segundo os seus próprios argumentos 

imprecisos, em direção a pontos desarticulados. Podemos perceber que o seu discurso, 

além de traiçoeiro e finório como qualquer conversa ébria, traz determinadas 

interrogações a respeito desta palavra matreira, que ao mesmo tempo vislumbra uma 

direção não afeita às determinações costumeiras, estabelecendo uma ausência de ordem 

ao relato que se dispersa pelas veredas da ambiguidade. E é o que nos propomos a 

estudar mais detidamente neste capítulo, a respeito das diversas camadas em que a 

palavra dessa narrativa se desdobra. Mais especificamente aqui, sobre a palavra torpe e 

maliciosa do guia de cego, quando se relaciona à suspeita da morte do tutelado, como 

também a sua capacidade de sedução diante das decisões e do próprio destino do 

companheiro, além da direção para que essa fala se desloca, tendo sua trajetória a 

esquivar-se do lugar comum ocupado pela linguagem. 

Quando o narrador que se intitula guia inicia sua fala, ao se dirigir a um 

interlocutor que parece desejar contratar seus serviços, seu principal freio inicial à 

proposta gira em torno de uma possível acusação que sofre pela morte de seu 

companheiro cego. Longe de estabelecer uma lógica que o defenda ou finalmente o 

acuse, o narrar desse sujeito é muito mais um embaralhado em que a sua 

responsabilidade ou não no ocorrido parece tornar-se desnecessária. A fala desse 
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narrador e também personagem do próprio enredo, que passa o tempo inteiro a sorver 

goles de bebida alcoólica durante os ocorridos de seu controverso depoimento, é um 

confuso tear que nos instiga a refletir sobre esse relato suspeito, que insiste em discursar 

sobre a inocência da desconfiança que recai sobre si, encontrando sempre desvios que 

desautorizam esses dizeres. Em síntese, ele inocenta-se e por vezes também se acusa do 

que aconteceu ao cego que chama de Seô Tomé, homem conquistador e possuidor de 

uma aparência que ele, o guia, não tem; sendo apenas o alcoviteiro para a escolha das 

eleitas mais bonitas. Mas a paixão do cego recai sobre a menos desprovida disto dentre 

todas as do lugarejo, por estratégia de seu guia e de Sa Justa, a amante que arma o logro 

de sua beleza incontestável. O guia confirma ao companheiro o quão bonita ela é, e Seô 

Tomé, apaixonado, tem um romance com a mulher que, além de ardilosa, o envolve 

numa trama passional, por também ser casada. Essa intriga parece ser outra artimanha 

utilizada por Prudencinhano, o anão, para encontrar novos suspeitos sobre o ocorrido do 

qual é acusado. 

Podemos ater-nos, de início, a essa palavra do sujeito alcoviteiro enquanto 

narrador e personagem, quando afirma direções diferentes com relação às suas ditas 

suspeitas, bem como às altas doses ingeridas de álcool durante toda a ação narrada, 

quando passivo de sua própria estória. É em diálogo com o homem que deseja contratar 

seus serviços, que veremos a construção de um discurso permeado de acenos às 

segundas intenções e deslizes. E é a partir dos ditos goles de bebida sorvidos por 

Prudencinhano, um sujeito em desacordo com a própria nomeação, já que não possui a 

prudência que ostenta em tal palavra que o nomeia, é que pensamos a respeito desse 

agrupamento de palavras que se comprometem com a veracidade, ao tentar alinhavar 

um dizer criado por um sujeito que se encarrega de guiar um cego, e ainda por cima, 

bêbado. “Então, eu, para também não ver, hei-de recordar o alheio? Bebo. Tomo até me 

apagar, vejo outras coisas.” (p.42), diz em determinado momento o anão, ao se referir à 

lembrança do ocorrido ao tutelado. Aqui, ele estabelece uma relação da reconstituição 

dos fatos com uma também cegueira, como se buscar a memória já fosse um artifício às 

escuras. Além dessa dificuldade na nitidez do relato, há o acréscimo da bebida até o 

estágio em que não há mais qualquer resquício de sobriedade, restando apenas as 

criações desnorteadas.   

Se essa fala, de início, se nega a buscar a memória, a pretexto de compará-la à 

cegueira, é de se pensar nos motivos deste fechar de olhos quando nos referimos ao 

passado. Estar a lembrar, segundo o coxo, seria como negar-se a enxergar o que 
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realmente ocorreu, de modo a ver outras coisas, vislumbrar uma nova realidade, já que 

os olhos não podem alcançar o passado, nem estar voltados ao real ocorrido. E se não há 

como resgatar essa memória, só é possível pensar na possibilidade da ficção. E tal 

invenção é acrescida da tontura ocasionada pela bebida. Como quando afirma, ainda no 

início de seu relato: “aí esses expliquem decerto o que nem se deu.” (p. 41) Dizer que o 

ocorrido não se consumou é uma das declarações mais suspeitas do guia, quando deixa 

uma brecha para que pensemos ainda mais claramente na possibilidade de criação de 

toda essa estória. Ao mesmo tempo, já quase ao final de seu narrar, deparamo-nos com 

inúmeras possibilidades do que realmente poderia ter ocasionado a morte. As várias 

suposições apontam para ele, para a mulher, para o marido enciumado, ou até mesmo 

para o próprio cego, em atitude desatinada pelo assombro do que vislumbrou. As 

inúmeras possibilidades que ele joga, como instrumentos livres, demonstram um 

desatino digno de sua linguagem de caráter mentiroso. Então, ao reunir as inúmeras 

suspeitas para justificar o problema que deu início ao relato, ou seja, a morte do cego, 

mais as insinuações de invenção da estória, o guia apresenta um dizer impreciso, em que 

não se pode apostar as fichas em nenhuma resolução. 

O seu discurso oscilante, de aparente cinismo, apontará caminhos, por mais 

variados que sejam, – e eis aí uma característica imponderável, – em que o caráter 

também ambíguo de sua personalidade está entre os detalhes que merecem atenção. 

Como já vimos nos capítulos anteriores, a palavra do medo e a da paixão foram 

instrumentos fundamentais para uma desestabilização na narrativa, como costumam ser 

tais sentimentos ao eclodirem de maneira tão presente nesses contos de Rosa, a 

trabalharem como uma teia que constrói o próprio terreno da instabilidade e da falta de 

credibilidade durante a escrita que é desenvolvida. Por vezes encontramos narrativas em 

que a senda passional é a marca que perpassa toda a estrutura da ação. Ao lado dela, o 

humor é um dos aspectos que desestabilizam a máscara da seriedade durante as 

narrativas curtas de Tutameia, seja na voz de seus personagens ou na dos que narram. 

Aqui, deparamo-nos com uma palavra de caráter astuto, própria dos homens que 

buscam tirar maior proveito para si em qualquer situação, sempre em detrimento do 

outro. Essa palavra jamais defenderá qualquer interesse a não ser o de quem a articula, e 

a verdade está inclusa nesse descarte. Como uma abertura a uma nova realidade, no 

caso, daquele que diz para se defender, o discurso de Prudencinhano é o encontro com a 

tessitura de uma mentira tendenciosa, a fechar os olhos ao mundo, como insinua no 

trecho anteriormente citado, em que sua memória é relacionada à cegueira do 
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companheiro. Além de acrescentar a isso, como já citamos também, as doses excessivas 

de álcool. 

E esse é outro ponto que igualmente vagueia pelos caminhos do livro, presente 

inclusive em um dos prefácios, mais especificamente o terceiro, “Nós, os temulentos”. 

Nele, somos entregues a uma tontura provocada pela trajetória de um ébrio, em que nos 

deparamos com esse personagem bêbado, e a sua quase epopeia de volta para casa. 

Lembremos que no próprio título “Antiperipleia” há uma alusão a essa narrativa épica, 

mas com o alerta do prefixo a nos falar em uma aventura desestabilizada, com seu 

percurso corrompido por um movimento indeterminado. Em “Nós, os temulentos”, o 

personagem central, intitulado Chico, é pilhericamente chamado de herói. Como um 

Ulisses cambaleante, a sua travessia acontece entre o bar e a casa, numa odisseia em que 

se depara com situações simples e corriqueiras transformadas em obstáculos, o maior 

dos quais seria a esposa indignada esperando-o em casa. Sua grande viagem de retorno, 

repleta de “riscos” e superações, seria para encontrar os reclames de uma mulher. Mas 

acontece que sequer tinha uma, estando apenas a lembrar-se de antiga anedota. E todo o 

trajeto, aparentemente sem maiores surpresas, se transforma em difícil caminhada, nas 

transfigurações de sua mente trêmula, embora nada parecesse aborrecê-lo. Deparando-

se com os obstáculos que ele mesmo criara, dava respostas inusitadas e cômicas, sem 

maiores preocupações, a não ser das mais absurdas, já que se importava apenas com a 

“corriqueira problemática quotidiana, a qual tentava, sempre que possível, converter em 

irrealidade. Isto, a pifar, virar e andar, de bar a bar.” (p.151). A realidade não era o foco 

do personagem, que aproxima inteiramente a necessidade de andar pelos bares com a de 

idealizar novas realidades. O uso do álcool é diretamente associado à construção da 

ficção que almejava. E como Prudencinhano, ao tentar relatar o que ocorreu ao cego, 

assumindo que não possui memória para isso, o bêbado Chico também não parece ter 

como forte tal recurso, já que esquece que não havia mulher alguma em sua casa, 

esperando-o, indignada com mais uma noitada. É de se perceber que a ingestão da 

bebida afeta a capacidade de lembrança nos dois citados borrachos. Como vimos 

anteriormente, essa morte da memória é um dos artifícios que a palavra encontrou para 

fantasiar, criar enredos aparentemente absurdos, como no caso de Chico. Tanto que sua 

trajetória “heróica”, ao voltar do bar em direção à cama, é uma narrativa que parece dar 

voz à sua própria estrutura. O bêbado desorientado arquiteta a construção de um 

caminho que favorece a palavra a esbarrar em sua possibilidade múltipla, a construir seu 
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percurso, além de fazer pensar em seu estado como uma abertura que facilite a reflexão 

a respeito do fazer literário. O herói está bêbado, e sonha enquanto age.  

Da mesma maneira, em “Antiperipleia”, somos guiados pelo próprio título a 

pensar numa também estória que se inclina e olha em direção a seu próprio fazer. Ao 

falar em uma narrativa às avessas, que perfaz um caminho inusitado, poderíamos pensar 

na possibilidade de refletir sobre o delinear da linguagem literária, que não se atém a 

uma estrutura pré-estabelecida, que não se afeiçoa à ordem. E disso podemos inferir, a 

julgar pelo guia de cego, que o seu relato aponta para diversas possibilidades que 

culminam numa predisposição às alterações de possíveis regras e assertivas. É só nos 

determos em sua construção de linguagem, que é uma despretensiosa tessitura de 

narrativa desarrazoada, que desafia a ordem sempre preservada por conceitos que 

priorizam as resoluções e desfechos, como o caso de valores cultivados por narrativas 

talvez ávidas por manterem um conteúdo ou mensagem a ser repassada, a prezarem por 

afirmativas consistentes e seguras. “Mas eu reportava falseado leal”, relata o guia ao 

recordar de sua relação com o cego, exibindo sua linguagem que se nega às certezas, 

assim como podemos perceber através da própria ambiguidade que é inteiramente 

embebida em seus dizeres. E essa ausência de ordem em suas palavras, essa malícia e 

imprecisão presentes, nos mostram uma esquiva, bem como a distância dos valores 

citados. 

E se pensarmos no sujeito a ser conduzido tropegamente pelo companheiro, 

talvez possamos recordar Tirésias, o cego adivinho portador de profecias, que também 

encontramos no anteriormente aludido poema Odisseia, de Homero. Mas nessa 

narrativa em que o próprio protagonista não poderia ser herói, temos também um 

homem incapaz de qualquer autonomia diante de sua cegueira, entregue completamente 

às ardilosas palavras do guia. Não há a escuridão iluminada de profecias, a desvendar os 

enigmas ocultos, mas a completa obscuridade submissa a uma palavra encantadora, que 

é a dos relatos do tutor sobre as belas mulheres. Embora acredite vislumbrar claridade 

depois de muito crer naqueles dizeres, mesmo isso parece ser ainda uma perdição, já 

que uma das suspeitas de sua morte recai também sobre a possibilidade de suicídio. 

Conduzido quase às cegas, não há qualquer possibilidade de resolução ou melhoria para 

seu estado, formando junto ao anão uma dupla desgovernada. Mais uma vez 

encontramos aqui uma completa falta de linearidade, demonstrando um trajeto em que 

“concerne que nem se avançar navegando, ao contrário de todos.” (p.42). Tal narrativa 

segue então rumo que não se atém ao esperado, distante de qualquer trunfo com a 
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palavra da ordem, que segue em seu sentido contrário, a esboçar um caráter negativo 

nesse movimento. O barco parece estar perdido, e o solavanco dessa embarcação 

rememora o tempo inteiro o andar trôpego dos dois de mãos dadas. 

Esse caminhar atônito nos remete também diretamente aos goles sorvidos pelo 

condutor, – do cego e da narrativa que nos apresenta, – e nos faz pensar a respeito dessa 

voz que é dada ao ébrio, também trôpega e desgovernada. “Se na hora eu estava 

embriagado, bêbedo, que é que sei?” (p. 44), nos diz o anão com seu aparente atestado 

de despretensão, demonstrando descompromisso com o que o próprio está a contar. Ao 

explanar esse estado de embriaguez e uma suposta indiferença com a memória do 

ocorrido, como vimos anteriormente, ainda nos deparamos com a troça do narrador que 

despreza tal saber. Parece dizer sem cerimônias que não se deve confiar em nenhuma 

das palavras que traz ao depoimento, enquanto bebe. A afirmativa insistente de sua 

situação, em direção ao interlocutor munido de um convite que ele ameaça, nega e 

aceita, ainda a manifestar o seu dizer sempre ambíguo, nos induz a uma zona de 

completa insegurança em sua linguagem. Essa voz assumidamente bêbada se entrelaça à 

própria ficção, pois além de negar trazer memória, assassina as possibilidades de 

firmeza em seu falar, já que admite inúmeros apontamentos para o ocorrido, e a tontura 

que assume sem rodeios, desautorizando a boa-fé que poderia acudir numa possível 

defesa, demonstrando apenas instabilidade. Tal linguagem mentirosa e oscilante de 

borracho é a ordem que segue o seu discurso, como a contemplar as suas próprias 

falibilidades. 

E é exatamente nesse discurso de narrativa torpe que, ao indicar suas 

imprecisões, demonstrando seus deslizes que pendem para afirmações aparentemente 

contrárias, que é delineado um estado alheio a qualquer poder de convencimento. 

Embora haja sua maliciosa intenção de confundir o discurso em favor de si mesmo, há 

deslizes nas palavras confusas que não asseveram seguranças a respeito do ocorrido. Tal 

palavra age de maneira a desautorizar seu discurso, que se exime de um poder, no caso, 

o de ser convincente e verídico, e o relega a outro caráter, que é aberto, ou seja, 

desprovido de tal domínio. E se um narrador não é o sujeito ideal em quem se deva 

confiar, já que procura delinear o seu ponto de vista, o guiador é ainda mais suspeito, já 

que se trata de um bêbado. Não há o desejo de agarrar pela verossimilhança do que diz, 

mas pela confusão. E é a respeito do poder que prolifera nos discursos que pretendem se 

afirmar como detentores de uma verdade, que Roland Barthes discorre em Aula (1978), 

livro que traz sua fala inaugural ao adentrar o Colégio de França, em 1977, quando 
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explana que a linguagem seria o grande objeto em que estaria inscrita toda a detenção 

desse poder. Mais especificamente, a língua. Ao comparar a língua a um código e a 

linguagem a uma legislação, Barthes explica que não percebemos essa sutil 

manipulação de forças “porque esquecemos que toda língua é uma classificação, e que 

toda classificação é opressiva: ordo quer dizer, ao mesmo tempo, repartição e 

cominação.” (BARTHES, 1978, p.12). A língua enquanto caráter abrangente, 

disseminando seus caracteres entre os seus usuários, tem seu atestado de naturalidade 

entre todos, no entanto limita-se à imposição de sua estrutura. E fazer uso da língua 

seria desde já, e de alguma maneira, sujeitar-se a toda essa dita cominação. 

 

Jákobson mostrou que um idioma se define menos pelo que ele 

permite dizer, do que aquilo que ele obriga a dizer. Em nossa 

língua francesa (e esses são exemplos grosseiros), vejo-me 

adstrito a colocar-me primeiramente como sujeito, antes de 

enunciar a ação que, desde então, será apenas meu atributo: o 

que faço não é mais do que a consequência e a consecução do 

que sou; da mesma maneira, sou obrigado a escolher entre o 

masculino e o feminino, o neutro e o complexo me são 

proibidos; do mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar 

minha relação com o outro recorrendo quer ao tu, quer ao vous: 

o suspense afetivo ou social me é recusado. Assim, por sua 

própria estrutura, a língua implica uma relação fatal de 

alienação. Falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar, 

como se repete com demasiada frequência, é sujeitar: toda 

língua é uma reição generalizada. (BARTHES, 1978, p.12 e 13) 

 

 

Esse poder exercido pela língua, aqui exemplificado no idioma francês, parece 

ser a grande imposição disseminada entre os falantes de cada uma delas, através da 

obrigatoriedade de normas que estipulam e engessam a própria expressividade. Como 

uma semente que se instaura em toda e qualquer fala, a tentativa de capturar e manter 

uma verdade petrificada através da palavra é também uma forma de exercer esse feito. E 

da estrutura de cada língua, há a subordinação a determinismos, como ainda nos dizeres 

de Barthes: “Nela, infalivelmente, duas rubricas se delineiam: a autoridade da asserção, 

o gregarismo da repetição.” (BARTHES, 2001, p.14). Ou seja, há o domínio pela 

reprodução e reconhecimento de seus signos, como seu caráter gregário, e seu caráter de 

autoridade através de assertivas. Ao estabelecer uma subordinação às certezas e 

estabelecimentos fixos de seus atributos, ela é como o germe de uma engenhosa erva a 

fomentar os discursos, dispostos a engessar igualmente os saberes. E o que percebemos 

nas palavras do anão, logo no início, é de certa maneira uma consciência de sua 
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capacidade de manipulação, como quando diz: “Eu provia e governava.” (p.41), ao se 

referir ao tutelado. Seria a sua capacidade de guiar o companheiro cego através de suas 

palavras ardilosas, além do interlocutor, que parece ouvi-lo complacente, mas tal 

direção conduz a um ponto ilusório que é a sua própria narrativa, como o navio 

desgovernado que já evocamos anteriormente. Esse poder que exerce não é o 

conservador e gregário da língua, como explanado por Roland Barthes, nem o detentor 

de um saber a ser estipulado, mas sim outra força que se esquiva desse tipo de domínio. 

A sua providência estaria ligada à força que reside no simulacro da linguagem literária, 

em sua potência de fingimento. Pois ao estabelecer a desordem em sua própria 

expressão, culminando em uma narrativa assumidamente tonta e ramificada, o guia não 

parece se sujeitar a essas determinações que aprisionariam seu discurso também a 

fórmulas gregárias e assertivas.  

 

Pois o poder se apossa do gozo de escrever como se apossa de 

todo gozo, para manipulá-lo e fazer dele um produto gregário, 

não perverso, do mesmo modo que ele se apodera do produto 

genético do gozo de amor para dele fazer, em seu proveito, 

soldados e militantes. (BARTHES, 1978, p.27). 

 

 

Ainda segundo Barthes, há uma necessidade de controle a permear o próprio ato 

de escrever, que busca uma normatividade em toda a sua expressão. Uma estipulação de 

regras que buscam a reprodução de conceitos e modelos. Esse é o poder exercido sobre 

as expressividades, na avidez de controle sobre os discursos. E a palavra ilusória do 

guiador possui força, independente de qualquer enquadramento a limites. O seu caráter 

oscila entre mentiras e verdades. Portanto, o seu poder é um não-poder, já que é com 

passividade que seduz pela palavra, oscilando entre os extremos, sem alcançá-los, e sem 

impor qualquer assertiva. Como elemento de perdição do companheiro cego, é a palavra 

de Prudencinhano que possui essa capacidade, por ser a mediadora do adultério que 

culmina no desastre do homem, a tecer todo o engodo que o personagem internaliza. É 

através dela que a beleza da mulher chega ao cego. Não por qualquer outra sensibilidade 

que este possua, mas pela fala falsa do alcoviteiro, que se torna então os olhos do 

amigo. Ele, o cego, recebe as mulheres que passam pelo olhar do guia, sendo capaz de 

confiar mais na palavra do que em seu tato, já que os cegos podem reconhecer 

harmonias de formas pelas mãos. “Dele gostavam – de um cego completo – por delas 

nem não poder devassar as formas nem feições?” (p.42), indaga o anão, a questionar as 
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predileções sobre o tutelado. Tal afirmativa evidencia um sentimento dúbio que parte 

em direção ao outro, sempre bem sucedido com as mulheres. E esse sucesso também 

permite ao guia a possibilidade de logro sobre o companheiro, como quando mente 

sobre a beleza da adúltera. E tudo isso se dá pela palavra, a possuir uma validade 

inquestionável. 

E é a fala da beleza enganadora que o seduz, pois a potência que possui é a de 

conduzir toda a narrativa ao seu ponto de perdição e distanciamento da razão e da 

lógica, que se inscreve na capacidade de enganar e convocar. “O cego amaciou a barba. 

Ele passeou mão nos braços dela, arrojo de usos. Soprou, quente como o olho de brasa. 

Tive nenhum remorso. Mas os dois respiravam, choraram, méis, airosos.” (p.43). O guia 

desperta e inspira então o desejo do companheiro, que se encanta apaixonadamente pela 

beleza inventada. Toda essa ação que se descortina através da palavra é a construção de 

uma mentira que se estabelece como verdade, manipulando a criação de outra realidade. 

Mais uma vez aqui, encontramos uma narrativa de Rosa em que a verdade é superada 

por meio da farsa. Como no caso de “João Porém, o criador de perus”, em que nos 

detemos no capítulo anterior, acarretando a existência de uma moça inexistente; neste 

conto entendemos que o pior cego não é só aquele que não quer ver, mas o que quer 

escutar, pois cai no ardil da palavra. “Cego suplica de ver mais do que quem vê.” (p.42), 

divaga e ironiza então o guia, a especular sua criação que o patrão digeriu e passou a 

confiar. Essa ação gerada por causa da palavra falseada, que se ergueu ao ponto de ser o 

real para o personagem, demonstra o caráter da própria literatura: ela pode nascer de 

uma mentira enleada a uma verdade a ser narrada, e esse é um poder que sabemos seu, 

que oscila entre o dizer que se dispõe ao acerto, quando encontra o erro, a mostrar sua 

indiferença diante de tal caráter. Falar sobre esse logro é estar com o discurso enleado às 

questões dessa linguagem imprecisa, evocando seus signos falhos e também traiçoeiros 

a delinear o percurso da citada fala ébria e enganadora. Caminho que é traçado pela 

escrita.  

E se parece que há submissão a qualquer engessamento que procuraria reduzir a 

própria escrita a uma ideia de clareza e compreensão, é ainda efeito desse seu caráter 

ilusório. Tal conquista é sutil e sedutora, já que consegue ludibriar o cego, e sua palavra 

desvia-se das imposições, encontrando, em seu dizer melindroso e confuso, uma 

persuasão. É a força que a linguagem literária possui para construir o seu próprio 

universo, que é o fantasioso, sem apreensões de representações do que seria verdadeiro 

ou real. Segundo Michel Foucault, em “Linguagem e literatura” (2000), a literatura, 
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estando na mesma posição de qualquer outro fenômeno de fala, e como toda 

manifestação que faz uso da língua, também está diretamente ligada a esse código. Para 

que haja o devido entendimento, cada frase possui as palavras inscritas nessa estrutura 

já conhecida de todos os falantes. Mas em seu caso específico, por mais que a utilize, 

ela é a que mais apresenta riscos às regras. “A literatura, no fundo, é uma fala que talvez 

obedeça ao código em que está contida, mas que, no momento mesmo em que começa e 

em cada uma das palavras que pronuncia, compromete esse código.” (FOUCAULT, 

2000, p.158). Esse descompromisso com a língua, esse risco, é o discurso bêbado de 

Prudencinhano que, ao fazer uso das palavras, suspende-as ao nível de embaralhá-las e 

instiga a desconfiança sobre todas elas. “Em todo caso, a fala literária tem sempre o 

direito soberano de suspender esse código, e é a presença dessa soberania, mesmo se ela 

não é de fato exercida, que constitui provavelmente o perigo e a grandeza de toda obra 

literária.” (FOUCAULT, 2000, p.159). O poder que desarticula e domina o citado gozo, 

como mencionado nas palavras anteriores de Barthes, que institui a clareza na 

comunicação, a expressão sem ruídos e os signos nitidamente entendíveis, é então 

colocado em perigo pela fala literária, já que ela também possui a sua soberania, 

portanto uma força que lhe é própria e alheia a esse poder. Sua linguagem experimenta 

então o mesmo lugar de zonas fronteiriças que foram devidamente marginalizadas pelas 

convenções, como no caso da loucura, que é lembrada e mais detidamente estudada em 

seus processos sofridos de diagnóstico e exclusão pelo próprio Foucault, a exemplo de 

sua tese de doutorado História da loucura na idade clássica (1961). A palavra do louco 

seria a que despreza o entendimento e a clareza da racionalidade, como o sabemos, e 

assim é a palavra do guia a ingerir seus goles de bebida, trazendo o discurso matreiro e 

dissimulado que dispensa a fidelidade e induz a armadilhas nas palavras que por vezes 

parecem compreensíveis, mas que não necessariamente o são.    

E no caso aqui, não só esse bêbado é personagem, como também narrador, 

recebendo essa concessão de expressividade em caráter de constante insegurança, afinal, 

sua voz não possui os atributos necessários para que o percurso seja coeso. Eis aí um 

dos primeiros apontamentos que nos remetem ao curioso discurso que se desvia do 

poder das assertivas ou mesmo das próprias tentativas de salvação que poderia trazer à 

suposta acusação que sofre, e se incrimina pela indisciplina de sua língua. Essa 

linguagem que ultrapassa o limite das regras, semelhante à da loucura, não age mais 

como intermediária da comunicação nítida. Estado que irá aparecer em mais um caso, 

em que essa figura do bêbado ressurge como outro arriscado narrador de Rosa, porém 
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mais afiado e ameaçador do que o mentiroso Prudencinhano. É o mameluco com feições 

de onça, de “Meu tio o Iauaretê”, presente em Estas estórias (2001), de João Guimarães 

Rosa. Ao dialogar com um interlocutor que entendemos ser um homem branco, de alto 

poder aquisitivo, nos deparamos com uma conversa permeada por goles de bebida, em 

que assistimos gradualmente à inteira desumanização do índio, que se transforma em 

fera, cultivando diálogo nada amigável com seu ouvinte. Sua fala, lugar em que a língua 

indígena mistura-se a ruídos inumanos, remete-nos a um estranhamento próprio do 

deparar-se com uma nova língua. Nessa narrativa de experimento com uma diferente 

linguagem, encontramos uma palavra que não apenas desestrutura a confiança, pela 

bebida alcoólica ingerida pelo narrador, como também pelas feridas que essa própria 

experiência deixa como marca. A de expor a convenção da língua a uma verdadeira 

rachadura em que não se inscreve mais o idioma de origem, e a mistura de línguas 

evoca uma linguagem mais próxima do animal do que do homem. Não há como 

entregar-se ileso e confiante ao relato de uma fera, muito menos ao de uma com seus 

sentidos alterados. Esse desvio feito na narrativa de Rosa apresenta uma ruptura que a 

liberdade exercida pela palavra literária possui. Um rompimento com os valores e 

saberes do homem comum, como já citado nos capítulos anteriores, do poder de 

unificação da linguagem cotidiana. Essa palavra que aparece, tanto no homem que se 

torna onça, quanto no anão ardiloso, ambos embriagados, entrega-nos a narrativas que 

imprimem a criação de uma nova expressividade, a que não possui domínio nem rigor, 

cortando seus laços com as seguranças da fala que pensaria resgatar o ser a que se 

refere. Nelas, não encontramos a voz dada aos homens, mas a uma periferia que se 

esquiva da força racional que o sujeito comum prioriza. É o que Barthes (1978) irá 

analisar, ainda ao se referir à linguagem dominante, e o recurso que pode ser buscado 

para, de alguma maneira, driblar qualquer imposição.  

 

Mas a nós, que não somos nem cavaleiros de fé nem super-

homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, 

trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 

magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 

esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 

chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, 1978, p.16). 

 

 

Essa trapaça descrita por Barthes vincula-se à linguagem elaborada pelo guia. 

Ao assumir-se embriagado, Prudencinhano abre a porta de seu narrar à linguagem 

literária, que se aparta do mundo real, e dá início às próprias construções, que se 
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edificam apenas nesse dizer. Ao abrir seu universo à fantasia, o bêbado é o sujeito que 

se desvincula do âmbito da ordem dos valores cultivados pelos saberes assertivos, e 

consequentemente também a sua palavra, que é liberada de regras que engessariam sua 

fala a estabelecimentos. Dar voz a uma palavra ébria é, ainda retomando os dizeres de 

Barthes, burlar a língua e deslocar a linguagem ao ponto de extrapolar o limite em que 

se desvincula da tentativa de representação do real, adentrando o mergulho à ficção 

propriamente dita. Ainda retomando o que disse Michel Foucault (2000), em 

“Linguagem e literatura”, essa linguagem que possui a liberdade de desvincular-se do 

código previamente estabelecido, tem ainda outro caráter, mais especificamente o que 

estabelece como literatura contemporânea, parecendo exigir um olhar que se desdobra 

além da história que narra, e traz uma questão que é a própria reflexão sobre o seu fazer. 

E nós percebemos que, ao dar voz à palavra ardilosa e alcoólatra, o texto de Rosa parece 

embeber-se de questões afeitas a esse dizer que emerge do universo literário. Ao 

apresentar-se tonto e ludibriador, a fala de Prudencinhano parece nos contar sobre o seu 

percurso, que insinua avançar ao contrário de todos, de maneira torpe e, por que não 

dizer, ficcional, já que dá indícios claros de manipulação da estória que tece ao 

interlocutor, ou quando engana o cego com suas palavras sobre mulheres encantadoras. 

Ao encontrar-se repleta de insinuações tortuosas e não confiáveis, mas extremamente 

sedutoras, a palavra do guia nos induz sorrateiramente a pensar na elaboração de sua 

teia ficcional. Teia que é tecida pelo caminho que percorre a mão daquele que está a 

escrever. 

  

3.2. A mulher e o engodo da escrita 

  

Se a citada palavra ébria sugere a reflexão sobre o trajeto que desenha a própria 

narrativa, também conseguimos visualizar no movimento completamente trôpego e sem 

direção do cego apoiado aos comandos imprecisos do falho guiador, uma instabilidade 

que remete ao traçado da palavra. Esse caminhar errante que se completa na figura dos 

dois, entre conduzido e condutor, é-nos entendido também como o movimento que 

delineia a linguagem. Como um atributo de um percurso desgovernado, sem rumo ou 

direcionamento fixo, os passos cambaleantes deles, sem se aterem a um ponto de 

chegada, são similares ao trajeto da escrita. Tal traçado de ambos é sugestivamente 

caótico, já que não há limites a que a palavra deva se prender, como possibilidades de 



87 
 

 

entendimentos e sentidos pré-estabelecidos que poderiam dar-lhe uma finalidade. Outro 

aspecto em relação aos dois que nos faz pensar a respeito dessa elaboração da escrita é o 

relacionamento que ambos mantêm, como já aludido anteriormente, demonstrando uma 

dependência em que um possui o que falta ao outro. Pois o guia pode ver as belas 

mulheres que o cego há de possuir, enquanto este confia na narrativa do anão. Mas tal 

relação, em lugar de se dar pelo companheirismo, dá-se pela cobiça. “Tinha inveja de 

mim: não via que eu era defeituoso, feioso. Tinha ódio, porque só eu podia ver essas 

inteiras mulheres, que dele gostavam!” (p.42). Cada um aspira no outro ao que falta em 

si. Esse convívio intricado sugere-nos também a complexidade dessa relação, que não 

prioriza a completude, mas sim o embate velado. A mistura de sentimentos que nutrem 

os dois, longe de ser harmônica, revela um caráter de constante ameaça. Pensamos, 

portanto, que essa convivência instiga uma reflexão sobre a elaboração da escrita 

porque evoca-nos a imprecisão da linguagem ambígua, trazendo sempre o risco a 

qualquer tentativa de segurança diante de suas inúmeras possibilidades. Não é possível 

construir uma relação de confiança diante desses dizeres múltiplos, e qualquer 

afirmativa poderia ser mera precipitação, diante da falta de clareza que carrega a escrita, 

de olhos fechados ao mundo como o cego, de caminhar desajeitado e linguagem 

matreira como a do guiador. Além, é claro, de seu caráter inseguro como a interação 

ameaçadora entre os dois. 

Mas se ambos evocam essa imagem da escrita, quando parecem completar-se e 

ao mesmo tempo ameaçarem-se, sem representarem unidade coesa, não podemos deixar 

de considerar um elemento importante que promove um engodo ainda maior quando se 

interpõe em meio aos dois: a mulher. Ao deparar-se com a beleza do cego, “com modos 

de não-digas,” (p.42), aquela que era “feia, feia apesar dos poderes de Deus.” (p.43), 

não só ajoelhou-se ao anão, como passou a provê-lo de cachaças e comidas, para pedir 

que confirmasse a mentira: “– „Esta é, bonita, a mais!‟ – a ele afirmei, meus créditos.” 

(p.43). O fato é que o desejo obsessivo de seduzir o homem é exatamente o estímulo 

que conduz à mentira da palavra do guiador e à morte de seu patrão. Se já discorremos 

aqui sobre a palavra dissimulada do anão, que afirma e nega, que induz e se isenta 

diante do companheiro que parece nutrir uma relação também dúbia, podemos perceber 

que o engano maior de seus dizeres tem início só depois da ação insistente da mulher. 

Tanto que os vários goles de cachaça começam a ser ainda mais ingeridos depois que a 

adúltera passa a fazer seus pagamentos a troco de bebidas, conseguindo manter o acordo 

enleado e mentiroso com ele. A palavra também torna-se mais obscura ao cego, que 
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acreditava enxergar através dela pela fala do companheiro, passando a ter na mentira 

sua fiel condutora. Não à toa, qualquer das possibilidades de queda em direção ao 

precipício tem sempre o romance construído com a mulher como causa mortis, seja por 

marido enciumado, seja por ele mesmo ter enlouquecido e atentado contra si, ou a 

própria mulher com medo de ser deixada, enfim, as possibilidades múltiplas acusam 

sempre um efeito a essa causa inicial que envolve a situação buscada e provocada pela 

apaixonada.  

Como agente assumidamente desestabilizador da relação dos dois companheiros, 

a mulher é o sujeito que contraria ainda mais a confusão de ambos. “Caráter de mulher é 

caroços e cascas.” (p.44), adverte o guia após narrar o ocorrido ao interlocutor. Sendo a 

acusada de provocar todo o embaraço que culminou no desastre em que foram se 

precipitar, induzindo-os à ação da estória, a mulher age então como a mola propulsora 

dessa escrita. Como elemento fundamental dessa trajetória, ela aparece inevitavelmente 

atraída em direção aos dois, na insistência de proximidade ao deparar-se com a beleza 

do cego, “com toda a força guardada.” (p.42). Desejo que iria culminar em todos os 

acontecimentos, inclusive na estadia no lugar em que se encontraria o guia, a conversar 

com seu mais novo contratante. “Aqui paramos, os meses, por causa da mulher, por 

conta do falecido. Então, prendam a mulher, apertem com ela, [...] A mulher, terrível. 

Delegado segure a alma do meu seô Tomé cego, se for capaz!” (p.41), admite ainda 

Prudencinhano a respeito daquela que trata como intrusa. Chamá-la de terrível e 

responsabilizá-la pela perdição do amigo é atribuir-lhe uma potência essencialmente 

negativa, que induz ainda mais a pensarmos sobre a sua responsabilidade no ocorrido, 

como a situação de confusão geral a que sua narrativa se submete. Por isso acusa-a 

também por sua prisão naquele lugarejo, ambiente e situação. Ela, como causadora de 

todo esse caos que culmina no próprio ato de narrar, pois o anão só começa a contar 

tudo ao visitante depois do ocorrido, é então quem dinamiza e dá o devido impulso ao 

movimento da escrita. O jogo de palavras só começa por causa da instabilidade a que 

esse instrumento relega os demais.   

Retomando então a discussão que propomos baseados no pensamento de Gilles 

Deleuze (1997) em “A literatura e a vida”, ainda no capítulo anterior, quando nos 

deparamos com a mulher em sua imaterialidade de devir tecida pelos vizinhos de João 

Porém, sem ter como se concretizar, indeterminada, da mesma maneira há na adúltera 

alguns elementos das descrições do crítico a respeito do devir-mulher. Para Deleuze, há 

uma possibilidade imantada a esse devir, uma espécie de fuga ao âmbito da ordem e da 
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dominação preponderantes que estariam configuradas na figura do sujeito masculino. 

Por isso o autor defende que “O devir não vai no sentido inverso, e não entramos num 

devir-Homem, uma vez que o homem se apresenta como uma forma de expressão 

dominante que pretende impor-se a toda matéria,” (DELEUZE, 1997, p.11). Ou seja, a 

ausência de ordem característica do devir configurada aqui no exemplo da mulher, não 

acataria nunca uma presença que estivesse intimamente ligada à dominação ou a 

qualquer outro caráter que trouxesse estabilidade e necessidade de controle sobre a 

linguagem. A figura masculina, como já discutimos anteriormente aqui, seria a 

exemplificação do poder, e toda a sua avidez pela imposição de segurança ao discurso. 

Diante da escrita e seu escape de qualquer estabelecimento, seria um contrassenso aderir 

a tal organização, já que apenas “mulher, animal ou molécula têm sempre um 

componente de fuga que se furta à sua própria formalização.” (DELEUZE, 1997, p.11). 

Quando encontramos então a figura da mulher que se coloca entre a relação do cego e 

do guiador, vemos a responsável pelo caráter de maior desconfiança e fingimento 

elaborado pelos dois, além da culminância do ato que dá origem ao percurso da escrita. 

Por causa de seu desvio, é implantado o caos na linguagem.  

Mesmo diante de um movimento desnorteado como o caminhar dos dois, há 

através de suas ações uma ruptura ainda maior que desestabiliza a situação anterior, 

mesmo que já estivesse embaralhada, e remete a algo ainda mais suspenso e desafiador 

como a evidência dos sentimentos nutridos entre os dois, e a instabilidade declarada dos 

passos cada vez mais trôpegos de um, e da cegueira cada vez mais distante da realidade 

de outro, por estar perdidamente apaixonado. Entregues a uma zona de ainda maior 

desconforto, têm sua união desconectada pela mulher, que instaura a verdadeira abertura 

dessa palavra no universo literário. Como dito por Deleuze, é na figura da mulher, como 

o seria na de um animal ou vegetal, por exemplo, mas nunca diante da virilidade e 

necessidade de poder que carrega consigo o masculino, que o delinear dessa recusa a 

qualquer resolução ou facilidade da palavra se encaminharia. Esse arquétipo do 

indivíduo ocidental, portador de valores como a estabilidade e a conservação de normas 

que privilegiam a lei do mais forte, é contraposto pela sensibilidade de novos modelos 

que contrariam essa tentativa de imposição de força. Na palavra, temos a ação dessa 

desestabilidade na hesitação do signo fora do âmbito dessa citada organização diante de 

sua nova e ampla gama de significações. E é por isso que a escrita finalmente pode dar 

início a seu verdadeiro percurso, ao caminhar pelas palavras que se desarticularam das 

tentativas de agarrar pelas definições absolutas.  
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E é por isso que, mesmo diante de uma palavra como a emitida pelo sujeito 

embriagado, livre de estabelecimentos ou regras, própria do universo literário, como já 

dissemos aqui, prescinde de um agente desestabilizador como a figura da adúltera para 

que esse dizer tenha início, já que todos os fatos decorrem dessa presença transgressora. 

E esse impulso do devir é o encontro do dizer com seu caráter inumano. Esbarrar com a 

mulher, para os dois, é também a lembrança da não-memória, é o encontro da palavra 

com a sua própria essência, que é a da linguagem. Por isso encontramos na maioria das 

narrativas de Tutameia algum elemento que desorganiza os enredos, que se dá, na 

maioria das vezes, através de mulheres que costumam inspirar o ciúme, a paixão e a 

discórdia. Como dito por Deleuze, o lado sombrio dessa escrita seria oriundo da 

presença do devir, a lembrar-se do caráter que essa palavra assume ao se erigir em sua 

própria materialidade. Ou seja, a mulher não seria necessariamente a portadora de 

atributos como a beleza e a sedução para induzirem e inspirarem inúmeros desatinos. 

Podemos dizê-lo também, claro, mas quando pensamos nessa “zona de vizinhança” a 

que alude o crítico, ou mesmo sobre a palavra que se recusa à morte do homem, como 

descrita por Maurice Blanchot
1
 (1997), evocamos a sedução provocada pela imagem 

fascinada do próprio dizer. A imutabilidade do conservadorismo e das certezas primadas 

pela imagem poderosamente masculina como a de uma palavra apegada a seu sentido, 

enquanto instrumento do sujeito e de seus métodos práticos e seguros, esvaem-se 

através dos riscos iminentes provocados pelo lado desestabilizador de uma figura 

feminina, ou de um animal, também tão presente nos contos de Rosa, por exemplo.  

É como quando nos deparamos com a mocinha aparentemente indefesa de 

“Esses Lopes”, a tentar nos convencer o tempo inteiro de sua honestidade, em oposição 

à crueldade que admite haver em toda a geração de Lopes que passam por seus artifícios 

sedutores de mulher supostamente ingênua, mas que, no entanto, admite em seu relato: 

“Tracei as letras.” (p.83), demonstrando sua personalidade ameaçadora e cínica, a 

deixar suspeita de que sua palavra seria o verdadeiro veneno e infidelidade no narrar. É 

essa mulher em essência de linguagem que “traça” todas as letras e desestabiliza a 

ordem masculina que diz ser a vigente em seu vilarejo, eliminando vagarosamente um a 

um, enquanto dá curso a uma fala agressiva e que, dos homens que ataca enquanto finge 

ser a vítima, como uma insaciável viúva negra, num quase também devir-bicho, assume 

querer apenas a prole. “Mas que, por bem de mim, me venham filhos, outros, modernos 

                                                           
1
 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
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e acomodados.” (p.85), a esperar deles apenas os seus frutos, enquanto brada: “quero 

gente sensível.” (p.85). É quando a imagem da mulher nos remete ao percurso 

insaciável dessa escrita impura e negativa presente em Tutameia, pronta para abrir-se 

apenas a seus próprios teares que, como a assassina designa, deveriam ser instáveis e 

ameaçadores tais quais suas ações, evocando uma continuidade ininterrupta de seu 

desejo aniquilador de estabilidades, enquanto prossegue em sua linguagem de ameaças. 

Talvez por essas motivações também a mulher adúltera de “Antiperipleia” 

insiste em intrometer-se em meio aos dois e instigar-lhes o caminho a ser sofregamente 

percorrido, como quando viabiliza o morrer do cego, a estalar a mola propulsora do 

início dessa escrita, em que o anão começa a contar como o seu companheiro caíra de 

um barranco. Essa provocação que advém do feminino, mais uma vez, com toda sua 

áurea carreada de riscos e seduções, nos remete ainda à donzela inventada por vizinhos 

invejosos de “João Porém, o criador de perus”, ou ao devir-touro que, em sua imagem 

assustadora, evocava a fratura daquela palavra arriscada de “Hiato”, a relembrar a 

atração implacável oriunda do pecado original, em que encontramos então o convite 

sedutor dessa Eva desprovida de reais encantos, apenas adornados pelas palavras que 

lhes são atribuídas, sendo capaz de provocar tudo o que deu origem à fala de 

Prudencinhano, que se detém, em especial, no momento em que o cego cai ao 

precipício. E dessa queda, lembramos ainda Deleuze, quando afirma que “todo desvio é 

um devir mortal.” (DELEUZE, 1997, p.12). Eis o que esse devir-mulher ocasiona ao 

cego que tanto cobiçara. Sua aparição não poderia ser menos perigosa do que qualquer 

fera. Lembrando que essa morte, também em caráter de “vir a ser”, não deve ser 

lembrada como aquela que todos nós, no mundo real, entendemos como o fim de nossos 

dias. Não acarreta qualquer conclusão. E é diante dessa morte, e de todos os seus 

mistérios, que encontramos também o maior elemento de ambiguidade dessa narrativa, 

ao dar uma ideia de vaguidade e incerteza diante das possibilidades que levaram a ela, 

além da própria já o ser de tamanha imprecisão, pois é cercada de desconhecimento a 

seu respeito. E é através dessa imprecisão que o guia começa a explanação do ocorrido, 

desde o começo, levando-o a falar de si, do cego, da mulher e do marido, ou seja, falar 

da morte do companheiro finda por ser falar também a narrativa: narrar.  
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3.3. A escrita à deriva e seus desastres 

 

Como já discutimos anteriormente, baseados inclusive no pensamento 

blanchotiano a respeito da morte na linguagem, narrar algo seria equivalente a matar o 

que se intentaria contar, da mesma maneira que, ao nomear, o homem precisa primeiro 

aniquilar o que refere para que seja apreendido pela palavra. E a palavra do cotidiano e 

a da comunicação é que são ávidas por substituir necessariamente o que se nomeia pelo 

sentido. Há uma morte, pois o referente foi abruptamente apartado, e em seu lugar há a 

sua descrição como estabelecida e certa. Segundo Maurice Blanchot (1997) em “A 

literatura e o direito à morte”, é através da linguagem que o homem detém um poder 

sobre as coisas que o rodeiam, e isso é dado através da nomeação, que sempre subtrai 

aquilo que diz. “Somente a morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas 

palavras, ela é a única possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria 

no absurdo e no nada.” (BLANCHOT, 1997, p.312). E é exatamente pela possibilidade 

de morrer no universo do homem, que a linguagem pode ter essa capacidade. Pois ainda 

segundo Blanchot, a morte seria a possibilidade de entendimento, de resolução dada a 

determinada palavra. O poder do homem se dirige a ela na tentativa de deter-lhe o 

sentido, e ter sua certeza diante dos dizeres, como utensílios seguros de sua expressão. 

Relação que não se estende à linguagem literária, pois diante da complexidade do signo, 

que não se prende necessariamente a uma busca de referente exterior, e da consequente 

multiplicidade de significados atribuídos a essa palavra, não podemos pensar na morte 

como viável, já que seria a possibilidade de entendimento, o que não condiz com o 

universo literário. O absurdo e o nada a que alude Blanchot, constituem o lugar em que 

essa linguagem trabalha. É mantendo-se nesse absurdo de sua falta de limites, que a 

palavra tem a capacidade de não deter coisa alguma.  

E é diante dessa impossibilidade que o guia traz à cena o cadáver de seu 

companheiro. Ao enunciar “Em dês que o meu cego seô Tomé se passou,” (ROSA, 

2001, p.41), relembrando a sua queda ao barranco, tende a dar vida ao moribundo, pois 

está ainda a rivalizar e dividir intolerâncias com seu guia, e todo o ciúme e paixão com a 

mulher. Uma vida que, nas próprias palavras de Prudencinhano, seria “decerto o que 

nem se deu.” (ROSA, 2001, p.41), ou seja, todo o seu relato, além de incauto e ébrio, 

estaria construído sobre a ausência de certezas. Ao sustentar-se sobre a vida moribunda 

do companheiro, está a demonstrar ainda a desconfiança de sua palavra, que apresenta a 
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impossibilidade da morte diante de suas negativas às determinações. E é por isso que, a 

partir da fala sobre a morte do companheiro, o guia dá início a todo o seu relato, ou seja, 

ele encontra nesse elemento de vaguidade que é a própria incerteza relativa aos motivos 

do falecimento, uma maneira de sustentar o seu narrar. Seus dizeres edificam-se sobre 

uma morte que aponta para diversas possibilidades, de suspeitas inumeráveis, e que 

ainda por cima, está a trazer à vida novamente aquele que diz ter falecido. Solucionar o 

caso, apontar o possível criminoso e os motivos do ocorrido, seria entender os fatores 

que levaram à morte, entregar-se a ela, por isso também não vislumbramos nem 

apontamos os culpados, sob o risco de sermos também precipitados e acolhidos pelas 

frias mãos das finalidades. E é sobre esse limiar entre a morte e sua recusa, já que o 

morto volta a viver, e os mistérios de seu destino estão ocultos, que o guia traz a sua 

estória. Narrar, para ele, é sustentar-se sobre os escombros da morte, sobrevivendo a ela. 

Tanto é a recusa a esse desnude da palavra que um dos fatores apontados para a 

possível queda ao precipício é a vontade de vislumbrar aquela que tanto lhe fora cantada 

aos ouvidos. A paixão do cego nutrida por uma palavra sedutora e mentirosa é uma das 

muitas possibilidades da queda, que segundo o guia, diante da mulher, já parecia quase 

vê-la, de “Delírios, de paixão, cobiçação, por querer, demais, avistar a mulher – os 

traços – aquela formosura que, nós três, no desafeio, a gente tinha tanto inventado.” 

(p.44). Essa vontade de aproximar-se da palavra ao ponto de enxergá-la em sua 

essência, na tentativa de captar seu sentido absoluto, afastando de vez a cegueira, ou 

seja, os olhos que estavam fechados ao mundo, que aceitavam as palavras apenas em 

suas sonoridades e sugestões, de repente procura enxergar, desvendar o enigma, e por 

consequência assassinar o oculto daquela narrativa urdida em consenso pelos três, 

assumidamente enganadora. É o ponto em que tal acordo vislumbra a sua possibilidade 

de morte. 

 Na suposição desse óbito que, ainda segundo o guia, seria por suicídio, há o 

risco iminente da tentativa de desmentir uma palavra que tanto o fizera se enamorar de 

seu encantamento obscuro, e buscar destruir a magia que essa fala, de comum acordo 

entre os três, teria tecido encanto. Mas diante disso, ele não sairia ileso. “O pior cego é o 

que quer ver...” (p.44), diz o anão. Tanto que, ao tentar decifrar o enigma, ele poderia 

ter se precipitado ao abismo por tamanha decepção diante da figura simplória ou 

decepcionante que seria a sua revelação. Percebe que o desvendamento revela o seu 

objeto de desejo como feio, empobrecido, sem os encantos daquelas inúmeras 

possibilidades de quem seria a mulher, afinal, quantas belezas não foram criadas 
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enquanto ele apenas idealizava os diversos rostos e delicadezas daquela que seria sua 

amante? “Entrevendo que ela era real de má-figura, ele não pode, desiludido em dor, ter 

mesmo suicidado, em despenho?” (p.44), cogita o narrador. Diante da possibilidade 

fatídica de ter atentado contra si mesmo, em busca do desfecho do mistério, ou seja, a 

própria morte do encanto a que se afeiçoara, é o cego quem desfalece quando encontra o 

simplório a que seu enigma acalentado é então reduzido. Ele se depara com a 

possibilidade do real, aqui citado pelo próprio guia como um “real de má-figura” e essa 

verdade é o que assassina os encantos enganadores e fartos de diversidade que 

permeavam as palavras do anão bêbado e mentiroso em comunhão com a mulher 

apaixonada. Como a esfinge que aterrorizava a cidade de Tebas, com seu enigma a 

estrangular todos aqueles que não o elucidavam, e que se vê diante de Édipo e seu 

desvendamento do tal significante, o cego parece ter, da mesma maneira, se assombrado 

diante da nudez do que antes estava oculto. Como citamos no capítulo anterior, é o herói 

grego quem apresenta o significado escondido por detrás da palavra da Esfinge, 

deixando o ser metade fera e também mulher frustrado ao ponto de cometer o mesmo 

ato do cego, o de precipitar-se a um abismo.    

 Ou quem sabe não morrer como a Esfinge, mas ter sido devorado por um ser tão 

feroz que também não permitiria o vislumbre de sua trama encoberta. A mulher, em seu 

devir-animal, tal qual a mocinha aparentemente ingênua de “Esses Lopes”, – que 

derrubou a família de machões inteira, interessada apenas nos resultados, frutos ou 

filhos, enfim, mas apenas no que herdasse a sua essência, para assassinar 

sorrateiramente um a um, como a aranha que procura acasalar apenas para manter sua 

espécie, e depois aniquilar o macho, – talvez despertasse também seu lado fera, e num 

desatino, em nome da guarda e da proteção do segredo que deveria estar sempre oculto, 

poderia tê-lo apanhado como a uma presa. “Ou, ela, visse que ele ia ver, havia de mais 

primeiro querer destruir o assombroso, empurrar o qual, de pirambeira – o visionável!” 

(p.44). O guia lança mais essa suposição, dentre tantas outras, sobre o próprio enigma 

como ameaça ao cego, que poderia ter sido eliminado pela mulher, na tentativa vã de 

enxergar a verdade do engano tecido para ele. Distante de qualquer heroísmo que o 

salvaria e faria com que o monstro se precipitasse no abismo, aturdido pela resposta a 

clarear sua obscuridade, é o homem quem tenta e falha. “Decifra-me ou devoro-te”, e 

cai nas garras da mulher-Esfinge. E diante das hipóteses, o que se encontra é mais uma 

vez a morte, ou melhor, a impossibilidade de deparar-se com ela, já que, ao tentar 

desvendar as palavras que tinha tanto cobiçado, o cego é desviado, apartado da 
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capacidade de enxergá-las de frente. A morte que lhe é negada é a possibilidade de 

descobrir uma verdade, tanto que ele é então empurrado do abismo quando tenta 

desmascará-la. É a linguagem literária que não permite a traição consigo, a esquivar-se 

das tentativas de revelação de seus enganos. E logo a morte do cego é também 

indefinida, pois ele revive na narrativa ébria do guiador, como um morto que existe 

diante de uma memória falha, que também afirma não saber se suspira ou se morre. Há 

inúmeros sujeitos e motivos a se enveredar. E a tentativa de percorrer qualquer um deles 

é também o risco de cair, como o cego, de um barranco alto, ao perceber que a 

resolução do enigma seria talvez transformar a maior das paixões em uma infeliz 

verdade limitada, ou então que o enigma, talvez feroz, estaria disposto a afastar e 

amedrontar a quem procurasse aproximar-se dele demais.  

Essa palavra que nega a desvendar-se, assim como a própria fala ébria do guia, 

priorizando expressões cínicas de um enganador, e frouxas de um bêbado, tão desafeitas 

ao poder e à verdade, é também a escrita que Maurice Blanchot irá chamar de escrita do 

“desastre”, em seus diversos fragmentos contidos em A escritura do desastre
2
 (1980). 

Como considerações inconclusas, fragmentadas, os excertos de Blanchot versam sobre a 

impossibilidade de determinada escrita encontrar-se ligada ao astro, à ascendência da 

estrela, e todas as implicações que possíveis necessidades de edificações poderiam 

evocar, tais como a lucidez, a iluminação, o poder e a clareza, só para citarmos algumas 

construções relacionadas ao alto. Pensamos numa escrita também fragmentária e obtusa, 

a nos remeter à própria linguagem concentrada e concisa de Tutameia. Linguagem que 

escapa aos entendimentos por se esquivar de maiores explicações. Ao mesmo tempo 

também afeita às não-verdades como a fala do narrador bêbado que se diz guiador de 

cegos. Portanto, esse “desastrar” seria algo como apartar-se dos possíveis valores 

excelsos e das verdades indubitáveis que já citamos aqui. Essa capacidade de despir-se 

das certezas é também caráter do texto literário, ao desbaratar a linguagem cotidiana em 

direção à imprecisão, no sentido contrário à morte de que tanto já falamos aqui. E esse 

vazio a que suspende a morte, é ainda pela ausência de limites em que age o escritor. 

Por isso não há como agir, nessa escrita, dentro das possibilidades racionais a que nos 

habituamos, que esbarrariam em resoluções a convergirem com a morte e o limite. E de 

estar a morrer, é o cego que, segundo o narrador, “se desastrou” (p.44), ou seja, foi 

                                                           
2
 No original: L’Ecriture du desastre. Aqui adotaremos a tradução em inglês de Ann Smock, no volume 

The writing of the disaster (1995). As traduções dos trechos deste livro para o português, utilizadas neste 

trabalho, foram realizadas pelo grupo de pesquisa “O esvaziamento da história nas literaturas brasileira e 

portuguesa contemporâneas”, coordenado pelo orientador e Prof. Dr. Cid Ottoni Bylaardt. 
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impedido veementemente de enxergar a clareza no enigma, apartado que foi da 

possibilidade do triunfo sobre a palavra. Ele é então empurrado do alto a que intentara 

subir em direção às profundezas de um barranco. Cair de um barranco, portanto, não 

poderia deixar de ser, segundo as próprias palavras do anão, se “desastrar”. Não apenas 

o desastre que figura o imprevisível, mas de ser impossibilitado de visualizar a 

luminosidade fulgurante das estrelas. Se o cego escapasse à morte, neste caso, seria 

então uma contradição desta narrativa, que encontra na queda do barranco não uma 

finalidade, mas um meio ainda dessa escrita permanecer aliada ao caos da infinidade. 

 

O desastre não é maiúsculo. Ele torna vã talvez a morte. Ele não 

se superimpõe, tudo nele supre, ao espaçamento do morrer. 

Morrer às vezes nos dá (erradamente, sem dúvida) o sentimento 

de que, se morrêssemos, escaparíamos ao desastre, e não nos 

deixaríamos abandonar a ele. Donde a ilusão de que o suicídio 

liberta (mas a consciência da ilusão não a dissipa, nem nos 

permite evitá-la). O desastre, cuja cor negra seria necessário 

atenuar – reforçando-a – nos expõe a certa ideia de passividade. 

Somos passivos em relação ao desastre, mas o desastre é talvez 

a passividade, nela passado e sempre passado
3
. (BLANCHOT, 

1995, p. 02 e 03).   

 

 

Como explicitado por Blanchot, a morte torna-se vã diante da linguagem dessa 

escrita. Por isso o cego, ao tentar desvendar o enigma, despenca do barranco. Essa 

morte, ao contrário de trazer a luz, é ainda a “cor negra” a que se refere o pensador 

francês, que não elucida a dúvida e desvia todas as tentativas de verdade. E também 

inútil, já que a trajetória do sujeito é revivida pelo companheiro, seu guia, como se o 

sustentasse ainda em sua sobrevida. Morrer, em todas as suas tentativas de escapar do 

possível absurdo que seria deparar-se com o desastre, ou seja, a própria ideia de não-

finalidade, seria ainda encontrar o desastre, pois diante dele, a morte é apenas ineficaz, 

já que está a trazer sempre a lembrança de seu caráter ilusório, disfarçado, por isso 

mesmo fugidio das tentativas de agarrá-lo. Talvez por essa razão, Blanchot nos advirta 

de nossa passividade diante dessa escrita, mas que também não se torna menos passiva 

por isso. Essa linguagem é igualmente permissiva, pois está destituída de qualquer 

                                                           
3
 Tradução da versão em inglês, do livro The writing of the disaster (1995), de Maurice Blanchot: “The 

disaster is not of capital importance. Perhaps it renders death vain. It does not superimpose itself upon 

dying‟s scope for withdrawal, filling in the void. Dying sometimes gives us (wrongly, no doubt), not the 

feeling of abandoning ourselves to the disaster, but the feeling that if we were to die, we would scape it. 

Whence the illusion that suicide liberates (but consciousness of the illusion does not dissipate it or allow 

us to avoid it). The disaster, whose blackness should be attenuated – through emphasis – exposes us to a 

certain idea of passivity. We are passive with respect to the disaster, but the disaster is perhaps passivity, 

and thus past, always past, even in the past, out of date.” (BLANCHOT, 1995, p.02 e 03).  
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necessidade de tecer assertivas. Por isso a fala do narrador é também assumidamente 

desprovida de poder, como já citamos aqui, sem procurar certezas que a comprovem, 

sem impor à força qualquer verdade. Ela é entregue à sua capacidade ilusória, 

impossibilitada de agir no real. Como uma linguagem a dialogar diretamente com o 

desastre a que alude Blanchot, a narrativa de “Antiperipleia” apresenta a 

impossibilidade de qualquer entrega às resoluções do mundo, fugindo das verdades 

defendidas pela lógica, como “assim o desastre: essa noite a que falta a obscuridade, 

sem que a luz clareie
4
.” (BLANCHOT, 1995, p.02). E assim a fala do bêbado 

desmemoriado e confuso, e o enleio nunca resolvido para o cego que acreditou 

perdidamente no ardil da palavra, e por ela sucumbiu, numa morte misteriosa e confusa. 

 Diante dessas tessituras a respeito do morrer, pensamos também em seu caráter 

não apenas de incerteza, mas também de vaguidade. Estar a morrer, como o homem que 

cai no abismo e revive como um ser rejeitado pelo anjo da morte, também nos dá a ideia 

de estar a vagar, como aqueles que não alcançaram nem o céu e nem o inferno, perdidos 

e impossibilitados de dar um fim à existência, perambulando entre os escombros, sem 

nenhuma finalidade. Esses mortos ainda vivos são como a linguagem interditada de 

definições certeiras, por isso mesmo desprendida, errante, destinada a permabular, como 

os sujeitos que não conseguiram encontrar o descanso e vagueiam imprecisos, 

indefinidamente. Por isso a fala de Prudencinhano versa o tempo inteiro sobre 

travessias, e não à toa, sua profissão é ser um guia, ou seja, estar sempre na posição de 

conduzir alguém, ajudá-lo a atravessar, caminhar: “o que eu até hoje tive, que meio 

entendo e gosto, é ser guia de cego: esforço destino que me praz.” (p.41). Daí sua 

conversa a indicar movimentos, enquanto seu interlocutor parece convidá-lo a continuar 

aquele percurso que ele cita como um destino que o apraz, o de estar sempre a 

prosseguir, andar sempre adiante, a salientar como vocação, mas também um esforço, 

que o mantinha sempre em direção ao desconhecido. Inclusive, este é o nome do 

homem que solicita seus serviços, e que ouve todo o relato do guia, antes que resolva 

aceitar o chamado de dar continuidade a uma caminhada imprevisível. “Vou, para guia 

de cegos, servo de dono cego, vagavaz, habitual no diferente, com o senhor, Seô 

Desconhecido.” (p.45). Intitulado de Seô Desconhecido, o novo companheiro indica a 

possibilidade de uma continuação, ainda às cegas, pois assim já era a antiga relação 

entre o anão e o cego, imprecisa e confusa. Ele assente o convite às escuras em direção 

                                                           
4
 Tradução do trecho original em inglês: “such is the disaster: the night lacking darkness, but brightened 

by no light.” (BLANCHOT, 1995, p.02). 
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a certa “Cidade grande, o povo lá é infinito.” (p.45), e nos faz pensar no próprio delinear 

da escrita. Se anteriormente lembramos dela pela imagem do guia bêbado a conduzir um 

cego, segurando-se cambaleantes um ao outro, também recordamos pelo convite a 

prosseguir com o desconhecido rumo a um lugar em que se pressente o infinito diante 

das possibilidades, denotando, por isso, o movimento inacabável. Seria então como um 

chamado a conduzir em direção ao infinito, função que lhe cabe, em seus atributos de 

guia, e que se dá como a própria elaboração da escrita, em seu caráter de errância. Mas 

um vagar que apresenta uma direção incomum, como indicado por Prudencinhano, 

quando afirma, diante do trajeto ainda a percorrer, que irá: “Voltar, para fim de ida.” 

(p.45). 

 Caminhar em direção ao infinito, acompanhado do que intitula de Seô 

Desconhecido, seria então esse trajeto, mas que anda como se tivesse os olhos voltados 

para trás. A sua ida é sempre uma necessidade de retorno, de vislumbrar às suas costas a 

travessia almejada. E se sugerimos voltar quando estamos indo, temos a ideia da 

repetição. Não algo que se encontra da mesma maneira, mas algo que será novamente 

vivenciado como mudança, pois é também incerteza. Encontrar o desconhecido durante 

a trajetória a reproduzir-se é também repetir-se diante das infinitas possibilidades, ou 

seja, o próprio jogo das palavras: elas podem ser alternadas ao infinito, por mais que se 

diga o mesmo. E essa mesmice poderia ser a ausência do saber, sem evocar discursos 

que trariam mensagens ou certezas. É o dizer para sempre, sem preocupações de 

conteúdos edificantes. Então o círculo evocado pela palavra périplo, ainda no título da 

narrativa, parece não poder se constituir de maneira convencional. Assim como o 

próprio neologismo que esse título traz: uma viagem de navegação circular que acontece 

de modo diferente, a impedir o movimento de se concretizar como estabelecido. Como 

nos dizeres de Blanchot, ainda nas tessituras sobre a escritura do desastre: “O círculo, 

desenrolado em uma linha rigorosamente prolongada, refaz um círculo eternamente 

privado de centro
5
.” (BLANCHOT, 1995, p.02). E é como parece ser essa travessia 

apontada por Rosa, um desenrolar de um fio a delinear um círculo que não parece ter 

sua vocação para fechar-se em seu centro, que possui suas características de 

organização e equilíbrio daquela estrutura, sem dar vazão a determinada unidade que 

acarretaria numa estabilidade própria do universo racional, da lógica do pensamento 

ocidental, que estaria de acordo com essa unidade. É o que Jacques Derrida, em “A 

                                                           
5
 Tradução do trecho original em inglês: “The circle, uncurled along a straight line rigorously prolonged, 

reforms a circle eternally bereft of a center.” (BLANCHOT, 1995, p.02).  
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estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, de seu A escritura e a 

diferença (1995), irá classificar como o elemento estabilizador, de equilíbrio da 

estrutura, porém também que a aprisiona e engessa. Em seu papel organizador, o centro, 

segundo o filósofo francês, seria ainda uma espécie de modelo, de arquétipo fundado 

com o intuito de fazer prevalecer as certezas das assertivas preservadas pelo pensamento 

metafísico ocidental, garantindo um desfecho e uma compreensão feliz e segura, em que 

“A partir desta certeza, a angústia pode ser dominada.” (DERRIDA, 1995, p.231). Essa 

angústia a que Derrida se refere poderia convocar o que Blanchot intitula de desastre, o 

momento em que a estrutura deixa escapar e desfazer o centro que seria forjado para a 

certeza de seu entendimento e coerência, e liberta o mal-estar da não compreensão, o 

discurso que abriga a ambiguidade e todos os seus riscos. 

Ainda segundo o filósofo, o desvio a esse pensamento metafísico de uma 

verdade a ser alcançada, de um centro a ser vislumbrado e conquistado, não deve 

escapar à forma original do que se pretende escapar. Por isso, não dispensa a estrutura 

do círculo, em correlato com o centro, ainda para a crítica dessas determinações. O 

círculo, em sua imagem de fechamento, parece ser a única forma ainda de questionar o 

engessamento a que o pensamento ficou relegado. Parece não haver outra maneira de 

desconstruir a metafísica, a não ser partindo de seus próprios movimentos, como diz o 

filósofo, mas sem destruí-los. Segundo Derrida, a única maneira de escapar a esse 

modelo, a essa presença circular e determinada, seria uma espécie de negação. O 

pensamento negativo seria uma maneira de ainda estar presente dentro da estrutura, para 

recusá-la. Assim parece a evocação do próprio título da narrativa, em que uma travessia 

pré-determinada acontece de uma maneira confusa. A organização ainda está presente, 

mas sua forma não é cumprida como o esperado, tendo em seu sentido circular, um 

percurso anti-horário, um caminhar às avessas. Da mesma maneira, temos um narrador 

que está bêbado, portanto assumidamente não-confiável, e que é também guia, com sua 

presença que de nada adianta ao tutelado cego, encarando o vagar como um caos 

impreciso, o trajeto como inseguro. E de tão perigoso, é o próprio cego que desastra em 

um abismo quando possivelmente pensa enxergar. E poder ver seria ainda trazer luz ao 

movimento caótico dessa escrita embalada pelos dois perdidos. A claridade dessa lógica 

racional tem suas luzes apagadas e o seu caminhar assertivo dá vazão à desordem 

inscrita no trajeto dos dois. 

Em lugar do fechamento e da conclusão, encontramos a abertura, a imagem 

evocada pelo excerto citado anteriormente de Maurice Blanchot, a de uma linha a se 
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deslocar e reconstituir um círculo sem centro. É a linguagem errante, impossibilitada de 

ser apreendida ou limitada. E diante dessa estrutura que induz a uma repetição, mas que 

está privada de seu centro, ou seja, de uma segurança que trouxesse os elementos dessa 

narrativa como estabelecidos e mantidos por uma ordem que, por mais metafórica fosse, 

teria sempre sua unidade para estabelecer um sentido geral, com toda a sua 

compreensão apta a ser desvendada, como se estivesse toda construída de forma coesa a 

evitar o caos, mas a linguagem desse narrar encontra apenas o desastre e a sua 

impossibilidade de morrer, de estancar. Como nas próprias palavras do guia, quando 

aceita o convite do senhor desconhecido, a dizer que irá com ele, mas a seu modo, 

“vagavaz” e “habitual no diferente” (p.45), ou seja, demonstrando o seu caráter de 

errante que, por não ter apoio à fixidez, disponibiliza-se a vagar, à deriva, como uma 

embarcação em alto mar, trêmula e sem limites. E também ao convocar as palavras 

“habitual” e “diferente”, o guia afirma que a sua repetição está ao sabor das 

imprecisões, como um “antipériplo”, a desconhecer qualquer ordem que amarre a sua 

caminhada que, embora encontre mais uma vez um suposto cego a lhe contratar os 

serviços de condutor para que prossiga, teria em sua direção sempre o mesmo e velho, 

mas impreciso e infinito, desconhecido. Estaria como um cego também, sendo guiador e 

guiado, dirigindo-se ao escuro das inúmeras e imprecisas possibilidades. 

Mas é interessante lembrar aqui também que, ao se voltar para trás, ao ter seu 

movimento insistente a vislumbrar o passado, não só evocamos a imagem da repetição, 

mas de algo que se deseja, porém está às costas, no tempo. “Tudo, para mim, é viagem 

de volta.” (p.41), diz o guia diante do convite inicial de seu interlocutor, antes que inicie 

a sua narrativa de borracho. Mas como voltar ao passado se o próprio narrador perdeu a 

memória? Como buscar insistente uma potência que sua própria lembrança não 

permite? O fato é que esse esquecimento está diretamente associado a uma recusa a tudo 

o que já foi dito e consumido pela palavra na linguagem da relação mantida entre os 

homens. “O desastre relaciona-se ao esquecimento – o esquecimento sem memória, o 

retiro imóvel do que não foi traçado – o imemorial, talvez. Lembrar pelo esquecimento: 

o exterior, novamente
6
.” (BLANCHOT, 1995, p. 03). Segundo o francês, a noção de 

resgate das coisas pela memória seria como a incoerência da palavra que mata o ser para 

poder evocá-lo, como o faz a linguagem cotidiana. Esquecer é, portanto, fundamental 

                                                           
6
 Tradução do trecho original em inglês: “The disaster is related to forgetfulness – forgetfulness without 

memory, the motionless retreat of what hás not been treated – the immemorial, perhaps. To remember 

forgetfully: again, the outside.” (BLANCHOT, 1995, p.03)  
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para que a linguagem que o escritor intitula de exterior dê lugar à palavra que se edifica 

em sua própria essência, sem resgatar elementos do mundo. Ao trazer consigo essa 

palavra, há o esquecimento do cotidiano, e a elaboração de um novo universo, o que se 

tece diante do presente elaborado pela escrita. Por isso há a perda de memória do que 

seria a vida, à espera de ser resgatada e morta pela palavra. E diante dessa nítida 

negação a uma fala que traria os elementos racionais, é que emerge o olhar que 

vislumbra o passado, o que seria como uma procura apaixonada da linguagem literária: 

a palavra antes do seu uso e de seu contato com o mundo. Esse é outro movimento que 

faz com que a escrita vagueie, mas olhando sempre para trás. 

Esse desvio que induz o próprio guia a evocar uma volta durante o seu percurso 

de ida traz a imagem do desejo da palavra literária em direção a seu máximo ponto 

aspirado. Ponto que, por mais que se almeje ardentemente, não é possível alcançar. Mas 

a linguagem literária quer essa palavra sagrada, intacta, pura. Não como quem 

vislumbra um futuro, mas como quem procura o passado, à procura de seu momento 

mais primitivo. Olhar para trás, como idealizava o guia bêbado, ao ser acompanhado do 

cego, em seu percurso que terminaria por desfazer a presença de um centro organizador, 

seria como a própria descrição do narrador: “A gente na rua, puxando cego, concerne 

que nem se avançar navegando – ao contrário de todos.” (p.42). Ou seja, andar torpe em 

direção a um ponto inalcançável às suas costas é ir ao contrário do movimento da 

maioria, os que se habituaram a ter na palavra o utensílio frio, que transformou o dizer 

em comunicação automática. Voltar e olhar para trás enquanto se segue impreciso, tal 

qual a escrita, é como buscar uma maneira de repensar esse dizer, de encontrar em sua 

mais recôndita expressão uma fenda, uma brecha de luz sobre a escuridão do 

determinismo a que ficaram relegados os significantes em seus seguros significados. 

Como o touro de “Hiato”, a emanar magnetismos oriundos das profundezas da terra, 

resgatando seus tempos idos através dos fósseis e minerais, assim parece ser a palavra a 

ser resgatada pela linguagem literária, em sua centelha de pureza. Tudo isso buscado 

como uma paixão e sonho irrealizável, pois o uso da palavra consiste sempre em trazê-

la do universo dos homens, e das determinações a que se afeiçoou em seu depois. E ao 

vislumbrar esse feixe de luz que cegaria e não iluminaria para enxergar, encontraria a 

aspiração almejada às suas costas: uma palavra em seu primeiro suspiro, ao nascer. À 

sua busca, sempre o movimento à deriva e incessante da escrita. Como um trajeto contra 

a corrente, bêbado e caótico, numa “antiperipleia”. E assim parece ser o rumo não 

apenas da primeira, mas de todas as narrativas fragmentadas de Tutameia, como um 
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prosseguir vacilante, encontrando o caos de suas estruturas mínimas de fragmentos, 

muito mais dados à imprecisão e dificuldade de apreensão em seu caráter de pequenas 

expressões. Seja nas dores do amor, nos temores do desconhecido, ou nos risos dos 

desleixos de cada narrativa, há um olhar que parece enxergar sempre às suas costas, 

como se, em sua palavra cada vez mais diminuta, de excerto, a escrita de Tutameia 

procure um lugar de origem, lá onde a letra ainda está por construir cada um de seus 

significantes, reduzindo-se até o ponto em que a compreensão esquivou-se, e o frescor 

de um novo dizer é o seu maior desejo. “Pode-se lá, porém, permitir que a palavra nasça 

do amor da gente, assim, de broto e jorro: aí a fonte, o miriqüilho, o olho-d‟água; ou 

como uma borboleta sai do bolso da paisagem?” (p.108). 
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Considerações finais 

Vermelha, de uma cor atijolada e sem nome, a esta 

hora da manhã a estradinha nem de longe dá notícia do 

que fora à noite sob a lua vaga – prata e lunar, 

serpenteando até o cume, ali onde espoucaram, fogos-

fátuos, os boitatás. 

 

Wilson Bueno  

 

 

Quando adentramos o universo de Tutameia, o primeiro passo a tomar parece ser 

costumeiramente o recuo diante de sua estrutura. As duas epígrafes de Schopenhauer, 

tanto no primeiro quanto no índice final, falam sobre a necessidade de visitar novamente 

o livro, a buscar novas leituras, além da primeira. A última citação, inclusive, nos diz de 

uma construção “orgânica e não emendada” do agrupamento dessa obra que parece ter 

crescido de uma necessidade natural. Necessidade que também nos remete a seu 

exercício, que ao mesmo tempo em que pode afastar, sabe também como conduzir-nos 

de volta a ele, lugar onde podemos apreciar sua também repetição, quando emitimos um 

olhar nunca acabado, sempre pronto a indagar quando vê. E é essa proposta inacabada 

que permite as nossas diversas visitas, como se contemplássemos o edifício, mesmo que 

essa casa não esteja de portas necessariamente abertas: “„É para não entrarem! A casa é 

vossa...‟ – por não romper a cortesia.” (p.71), diz o narrador de “Curtamão”, a defender 

a casa construída munido de um revólver. Assim pensamos não apenas em portas e 

janelas fechadas, mas na possibilidade de serem sempre diferentes, pois assim exige o 

exercício da análise, e assim também a elaboração dessa escrita. Por isso encontramos 

uma palavra voltada sobre a sua condição, em busca de sua própria organicidade, por 

mais que enverede pelos mais diferentes caminhos, parece sempre saturar-se do que não 

pode ser. Vazia, diríamos, repleta de silêncios. Seus dizeres incontáveis repetem-se 

incansavelmente, sem trazerem mensagens ou saberes, mas apenas a necessidade dos 

trajetos a serem percorridos. Assim parecem ser suas criações também.  

Como quando encontramos o anão bêbado de “Antiperipleia” a esmolar na 

narrativa final, “Zingarêsca”, ao lado de seu cego (qual deles?). O seu nome também 

agora é outro, mas ele continua a falar em crimes cometidos e sentimento de culpa. 

Antes eram as suas “culpas retapadas” (p.42), depois eram as do cego, que nascera sem 

ver por “culpas encarnadas” (p.262). Sempre a dita ação comprometedora que os 

acompanha, como a evidenciar em seus gestos os traços de uma má-fé. Talvez a má-fé a 
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que Blanchot
7
 (1997) se referia quando falava sobre o caráter do escritor, e de como 

seria sempre um adepto da impostura. “A má-fé é aqui verdade, e, quanto maior é a 

pretensão à moral e à seriedade, mais certo ganham a mistificação e o engodo.” 

(BLANCHOT, 1997, p.298). Não haveria espaço para os bons sentimentos que 

trouxessem a verdade embutida em suas palavras e, ainda segundo o escritor francês, 

quanto mais houvesse essa intenção de prover seus dizeres de um sentido ou mensagem, 

mais haveria a mentira. Pois o universo literário é permeado por esses engodos como o 

que vislumbramos na atitude cínica do anão ao falar em culpa, quando há a indiferença 

com a verdade, e a sua má-fé é recorrente e aliada dos enganos, com sua fala ébria e 

tendenciosa. 

E é essa palavra aliada da mentira que nos faz ainda refletir sobre o percurso 

desgovernado que é Tutameia. Sua má-fé esparge pelas veredas das narrativas, a ponto 

de não termos pontos sólidos ou seguros em que nos detenhamos. Mesmo que haja 

lampejos de portos ou certezas, como no caso do relato de um vaqueiro em “Hiato”, que 

se diz sabedor dos espaços que descreve, e parece querer imprimir alguma verdade a seu 

depoimento, mas que demonstra o medo e a dúvida diante de um animal que, segundo 

as deduções de sua suposta profissão, era o que mais deveria conhecer. Mas sua má-fé é 

suspeitada pelas farsas que enleia à narrativa. Não há conhecimento daquela natureza 

desprovida de relações com o mundo porque sua própria descrição sugere o fingimento. 

Seu discurso inspira a mentira do que se sabe, e a sua fala diante de sentimentos 

passionais e confusos assume o não-saber e a não-verdade. Passos que delineiam o 

caminho dessa escrita, que é alheia às compreensões.  

E pensamos que, enquanto trajeto afeito aos enganos, a escrita de Tutameia 

talvez evidencie uma marca, e porque não dizer uma fenda também, enquanto obra de 

Rosa. Se relembramos, no início deste estudo, a engenhosa busca de um escritor que 

teve no exercício do recomeço a sua maior aspiração, como quem ouve a fala literária e 

adentra seu universo à procura de uma palavra cada vez mais neutra e pura, e que teve 

nessa tentativa também o marco de seu trabalho, temos em sua última obra um lugar 

onde a experiência alcançou sua trajetória, ousaríamos dizer, das mais radicais. Como se 

esse exercício tivesse esbarrado em um ponto, cerceado de humor, em que a palavra, a 

esboçar algo parecido a uma anedota abstrata, pôde desviar ainda mais dos atavismos 

diários e chegou mais perto de sua porção de nada.  

                                                           
7
 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
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A homenagem carinhosa à despretensão evocada no título, essa ninharia 

celebrada até a sua porção de fragmentos vem nos lembrar que o universo literário se 

faz por essas delicadezas, pelas coisas sem muita importância, como a divagação em 

“Desenredo”: “Todo abismo é navegável a barquinhos de papel.” (p.72). 

 E ter diante do particular convite que essa escrita conclama e afasta, a sensação 

de um lugar leve, em que o peso das coisas todas não cabe. Nem mesmo nossos 

pensamentos ávidos por compreender, não repousam nas palavras senão para vê-las 

como imponderáveis. E diante de tanta intangibilidade, cabe a nós refletirmos não 

apenas sobre a obra, mas novamente recorrer ao próprio ato e ofício da escrita. Essas 

palavras diminutas de Tutameia, que se evaporam o tempo inteiro, parecem dialogar 

com o próprio percurso que segue a literatura que, ainda nos dizeres de Blanchot: “vai 

em direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento.” 

(BLANCHOT, 2005, p.286)  
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